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Mi-am început viața pentru a doua oară într-o noapte de 
iunie, în anul în care am împlinit cincisprezece ani. Încă mă 
numeam Mia Jacob şi încă eram făcută din carne şi oase, 
dar, când am ieşit în stradă în acea noapte, am păşit într-un 
altfel de viitor. Am plecat în acelaşi fel în care sosise mama, 
singură, în întuneric. 

Luna era gălbuie şi pădurea, de un negru smolit. Dacă n-ai 
fi ştiut că acolo erau munți şi câmpuri şi că te aflai în Western 
Massachusetts, ai fi crezut că ajunseseşi la capătul 
pământului. Într-un fel, era adevărat, cel puţin pentru mine. 
Simțeam fiecare gură de aer ca un vuiet în piept. Simţeam 
ecoul fiecărei bătăi a inimii. Libertatea nu este ceea ce crezi 
că este. E rece şi dură şi strălucitoare. Asta am simţit când 
am schimbat totul. Când am luat cenuşa şi am eliberat-o în 
vânt. 

Dimineaţă urma să fiu pedepsită în mijlocul păşunii, sub 
ochii tuturor, o avertizare pentru ca toți să vadă ce păţesc cei 
care nu se supun. Trebuia să implor şi să mă căiesc. În trecut, 
cerusem să fiu iertată, dar acum eram altcineva. Eram fata 
care ştia cum să evadeze, cea care putea deveni invizibilă, 
cea care credea că un vis poate fi mai puternic decât o mie de 
realități. 

Credeau că am doar viața pe care o trăiam aici, dar eu 
descoperisem alte vieți posibile de fiecare dată când citeam o 
carte. 

M-au închis în hambar cu oile. Mi-au spus că ar trebui să 
mă gândesc la ce avea să-mi aducă ziua de mâine. Dar eu 
furasem un ciocan de la bărbaţii care reparau magazia de pe 
cel mai îndepărtat câmp şi îl ascunsesem sub fân, în hambar. 
Mereu am crezut că s-ar putea să fiu nevoită să evadez. 

M-am chinuit să sparg lacătul mai bine de-o oră, mâinile 
mi-erau însângerate, pline de băgşici. Dar în zadar. Apoi, dintr- 
odată, lacătul mi s-a deschis în palme. 


Purtam o salopetă gri şi ghetele roşii ale mamei. Arătam ca 
o prizonieră şi până atunci asta crezusem mereu că sunt. 
Drept pedeapsă, îmi tăiaseră părul roşcat în primăvară, când 
nu mă dezlipeam de mormântul mamei şi au fost nevoiţi să 
mă ia de acolo cu forța, cu mâinile încleştate încă pe frunzele 
de ferigă. Părul meu era oricum prea frumos, aşa îmi 
spuseseră, un semn de vanitate, genul de însușire care mă 
făcea să mă uit în oglindă şi să cred că sunt mai bună decât 
toți ceilalți. 

De data asta, pedeapsa fusese mai aspră. Îmi legaseră la 
gât o funie de care prinseseră o pancartă cu regulile pe care 
le încălcasem. A de la acte de ticăloşie. A de la afront şi 
anarhie. A de la alienare şi antisocial. A de la ambiție. A doua 
zi voiau să-mi însemneze brațul cu fierul roşu, cu litera A, ca 
să nu uit niciodată de ce am fost pedepsită. 

Îmi găsiseră cărțile. Operele complete ale lui Shakespeare. 
The Blue Book of Fairy Tales, preferata mamei de când era 
mică. Scrisorile şi poemele lui Emily Dickinson. Sunt afară cu 
un felinar, căutându-mă pe mine însămi. De fiecare dată când 
mergeam în oraş, mă furişam în bibliotecă. Ştiam că acolo 
găsesc ceva magic şi ştiam că ei vor face tot posibilul să 
distrugă magia. În acea seară, îmi arseseră cărțile şi încă 
puteam simţi mirosul sulfuros al jarului de pe câmpul unde 
intenționau să mă pedepsească a doua zi. Mai aveam o carte, 
cea pe care o iubeam cel mai mult, ascunsă în hambar, într- 
un loc în care nu căutaseră. Era comoara şi harta mea. Era 
cartea care-mi salvase viața. Cu mult timp în urmă, 
existaseră şi alte locuri în care femeile erau pedepsite pentru 
că voiau să fie oneste cu ele însele. Când am ieşit din hambar 
şi am început să alerg pe câmpul întunecat, tineam strâns la 
piept Litera stacojie. Uneori, când citeşti o carte e ca şi cum ai 
citi povestea propriei vieți. Asta mi se întâmplase şi mie. Când 
am citit prima pagină, m-am trezit. Am înțeles cine sunt şi 
cine puteam fi. 


N-am mai luat cu mine decât un mic desen pe care îl 
găsisem într-un sertar din birou. la-l, îmi spusese Evangeline, 
care avea grijă de birou şi de şcoală, când îl descoperisem. 
Nimeni nu vrea porcăria aia. Era o acuarelă în nuanțe de 
albastru şi de verde, pe care o tineam sub pernă. O priveam 
în fiecare seară şi-mi amintea mereu că lumea e frumoasă. 
Era frumoasă chiar şi în întuneric, în aerul verzui din jur, cu 
licuricii alunecând prin iarba înaltă şi cu brumărelele albe ce 
creşteau sălbatice în pădure. 

Mă ştiau toți câinii, aşa că nu m-au oprit când am ajuns la 
poartă; nici măcar n-au lătrat. În copaci, liliecii băteau din 
aripi. Erau foarte multe stele, dar n-aveam timp să le privesc. 
Mi-am făcut drum printre mărăcini. M-am apropiat prea mult 
de ei şi am sângerat. Mama nu ştiuse să dezlege ce ne ținea 
aici, dar eu eram diferită. Aveam în palme cheia, acea carte 
publicată în 1850, cea care înțelesese povestea noastră mai 
bine decât cei care ne cunoscuseră. Am desfăcut pancarta pe 
care mi-o legaseră în jurul gâtului şi am rupt-o. 
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Am străbătut câmpurile, apoi am luat-o pe drumul noroios 
şi am trecut de stejarii bătrâni. În depărtare se vedea muntele 
Hightop, unde încă mai cutreierau urşi. Ştiam ce am de făcut. 
Nu căra multe cu tine. Nu privi în urmă. Nu lua decât lucrurile 
de care ai cea mai mare nevoie. Am intrat în pădure şi m-am 
îndreptat către oraş. Mă născusem şi trăisem aici toată viața, 
dar acum se terminase. Aveam să rămân invizibilă printre 
Jerigi şi pini, nevăzută de trecători. Crenguţele şi frunzele îmi 
trosneau sub ghete în timp ce-mi croiam drum prin frunzişul 
des în care coniferele răspândeau un parfum întunecat, 
teluric. Ceva se sfârşea şi altceva începea. 

În toate basmele, scapă nevătămată acea fată care se 
salvează pe ea însăşi. 


Când am ajuns în oraş, am început să alerg. Am alergat 
mai repede decât o făcusem vreodată. M-am îndreptat către 
singurul loc în care ştiam că uşa îmi e mereu deschisă. Locul 
în care găsisem cheia. Cu mult înainte ca soarele să răsară, 
înainte să intre cu toții în hambar şi să descopere că 
plecasem, înainte să înceapă să mă caute, am ajuns la 
bibliotecă. Atunci a început viața mea. 


Partea întâi 


Aici şi acum 


Capitolul unu 
LA CELĂLALT CAPĂT AL 
UNIVERSULUI 


Ivy Jacob era din Boston şi trăise toată viața în Beacon 
Hill, însă, de fiecare dată când era întrebată unde a crescut, 
răspundea: La vest de lună. Râdea când rostea cuvintele ce 
indicau acel loc de poveste care nu existase niciodată în 
această lume şi nici într-o alta, dar i se putea citi în ochi cât 
de profund îşi dorea să fie adevărat. Întotdeauna se simţise 
o străină în Louisburg Square, o enclavă exclusivistă cu vile 
în stil neogrec, înconjurând un mic parc şi o grădină, toate 


deținute de familiile de elită din oraş. Vecinii nu-şi prea 
vorbeau, dar se respectau şi respectau regulile. Celelalte fete 
din cartier purtau fuste plisate şi bluze cu guler Peter Pan, 
făceau ce li se spunea, iar când absolveau Birch School, 
mergeau la Wellesley sau la Mount Holyoke. Ivy era diferită. 
Făcea ce voia. Părinților nu le plăcea felul în care se 
îimbufna sau în care se făcea de ruşine cu fustele ei scurte, 
privindu-şi frumusețea ca pe un blestem, tăindu-şi părul 
într-un an şi vopsindu-l albastru în următorul, ieşind 
grăbită din încăpere ori de câte ori părinţii ei încercau să-i 
bage minţile în cap. Dar era o fată inteligentă şi fusese 
mereu o cititoare desăvârşită, petrecând ore în şir la 
biblioteca Athenaeum din Boston. Totuşi, în ciuda iubirii 
pentru cărți, îşi ignora temele şi lua note mici la şcoală; 
lecţiile o plictiseau de moarte. Îi adora pe Thoreau pentru 
ideile lui rebele, pe surorile Brontë pentru poveştile de iubire 
întunecate şi tragice şi pe Toni Morrison, ale cărei romane o 
făceau să plângă şi să se simtă de parcă n-ar fi ştiut nimic 
despre viață. 

Puținele comori pe care le avea erau strânse în caseta de 
bijuterii pe care o primise în copilărie. Când o deschidea, o 
balerină se rotea grațios. Înăuntru nu avea mari valori: 
brățări de argint, un bilet de la un concert la care mersese 
cu părinții în vacanță, cheia de la casa menajerei lor, Helen 
Connelly. Helen, care nu avea copii şi care regretase mereu 
această decizie, cunoştea bine familia şi ştia cât de nefericită 
e Ivy. Lucra pentru ei de când Ivy avea câțiva anişori şi o 
iubea ca pe propria fiică. Dacă ar fi fost fata ei, ar fi retras-o 
de la şcoala particulară la care era departe de a excela; Ivy 
ar fi ştiut că e iubită. 

— Pentru urgențe. Dacă ai nevoie de mine vreodată, îi 
spusese Helen când îi dăduse cheia. 

Ivy o strânsese în brațe, mulțumindu-i. 


— Fiecare zi e o urgență, îi şoptise ea şi, deşi zâmbea, nu 
părea să glumească. 
— Ţine minte, sunt aici zi şi noapte, adăugase Helen. 

Ivy era cu adevărat frumoasă, cu părul negru şi ochii 
cenuşii, dar, pe măsură ce crescuse, devenise tot mai greu 
de stăpânit, cel puţin potrivit părerii părinților. Când a 
împlinit şaisprezece ani, mama ei o considera povara vieții 
sale. În ultimul an de liceu, avea note catastrofale, dormea 
adesea până la prânz şi devenise vegetariană, o alegere pe 
care părinţii erau convinşi că o făcuse din duşmănie. Ivy 
fusese ridicată de poliție împreună cu un grup de tineri 
când vandalizaseră statuia lui John Harvard din Harvard 
Yard, vopsindu-i piciorul în roşu. Umblase cu tot felul de 
băieți şi de curând fusese prinsă în camera ei în pat cu fiul 
vecinilor, un student la Harvard pe nume Noah Brinley, 
dintr-o familie foarte bună; dar faptele lor erau 
inacceptabile. Părinţii lui Noah nu fuseseră înştiințați de 
această situaţie — până la urmă, băieții sunt băieți —, dar Ivy 
fusese pedepsită pentru câteva săptămâni, deşi, dacă ar fi 
fost mai atenți, părinţii ei ar fi observat urmele umede de pe 
covorul din hol, lăsate în dimineţile reci în care Ivy se furişa 
înapoi în casă după nopţile petrecute în parc, în camera de 
cămin a lui Noah sau hoinărind pe Beacon Street. 
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Ivy n-a înțeles ce se petrece decât în septembrie, când 
deja trecuseră trei luni. Se mai întâmplase şi înainte să-i 
întârzie menstruaţia, dar într-o zi a simţit ceva mişcându-se 
în corpul ei. Nimeni nu-i vorbise despre contracepție şi 
crezuse că se poate baza pe Noah să aibă grijă, dar el nu 
fusese niciodată genul de băiat responsabil. Acum se simțea 
de parcă ar fi înghițit marea, simțea un val străbătând-o, o 
însuflețire, de parcă o altă inimă ar fi bătut lângă a ei. Ivy 


nu se gândise niciodată să aibă un copil, bebeluşii n-o 
interesau, dar acum priorităţile ei erau altele. 

Studenţii se întorceau la Harvard şi l-a găsit pe Noah în 
camera lui de cămin, desfăcându-şi bagajele. Fusese plecat 
toată vara, călătorise cu părinţii în Franţa şi, dintr-un motiv 
sau altul, n-o căutase pe Ivy după ce revenise în Statele 
Unite. Adevărul era că existau alte fete mai interesante 
pentru el, fete care nu aveau atâtea probleme, fete cu 
experiențe sexuale mai sofisticate. Noah era înalt şi frumos, 
cu păr arămiu, bogat. 

— Bună, i-a spus el şovăitor când a văzut-o în prag. 

Ivy părea mai greoaie, avea o expresie stranie şi visătoare, 
de parcă ar fi fost în transă. 

— Ce cauţi aici? a întrebat-o Noah după o pauză măsurată. 

Venise să-i spună că vieţile lor aveau să se schimbe, că 
sunt meniți să fie împreună, că o să fie fericiți, dar, când i-a 
zis că e însărcinată, Noah n-a răspuns nimic. Părea absent 
şi confuz, aşa cum arăta după ce bea prea mult. Ivy i-a 
mărturisit că vrea să fugă împreună cu el, dar, ca reacţie, 
Noah a trântit uşa, în caz că se întorcea colegul lui de 
cameră. 

— Vorbeşte mai încet, i-a spus el şi, în acel moment, acolo, 
în acea cameră de cămin de la Harvard, vocea lui semăna cu 
a tatălui ei. 

Ivy crezuse că sunt îndrăgostiți, asta îşi spuseseră, dar 
acum, văzând privirea întunecată şi piezişă a lui Noah, s-a 
gândit că poate se înşelase. Mai observase acea privire, chiar 
la tatăl ei. Dezamăgire şi răceală. Deşi era încă în aceeaşi 
încăpere cu ea, Noah părea deja departe. 

— Chiar îți imaginezi că m-aş gândi să fug cu tine? a spus 
el rece, cu o încruntătură pe chipul lui frumos. Sunt în anul 
doi, anul ăsta e foarte important. Nu poţi să strici totul. 

Ivy s-a simțit ca o fetiță abandonată într-o lume haotică. 
Adevărul era că, în ciuda atitudinii de fată rea, Noah era 


primul băiat cu care avusese relații intime. Nu se putea 
duce la medicul de familie s-o ajute cu anticoncepţionale, 
acesta i-ar fi spus imediat mamei sale, iar singura dată când 
mersese la o clinică să ceară ajutor, erau protestatari la 
intrare şi nu îndrăznise să treacă pe lângă ei. 

— Credeam că vrei să fim împreună. 

Noah se baza pe bunăvoința părinților lui, iar vestea lui 
Ivy i-ar fi înfuriat. Cine ştie ce preț ar fi trebuit să plătească 
pentru asta? N-ar fi reuşit niciodată să intre la Harvard fără 
ca tatăl lui să intervină. 

— Oamenii se schimbă, i-a răspuns el autoritar şi stăpân 
pe sine. 

Îl auzise de atâtea ori pe tatăl lui rostind aceste cuvinte. 

Noah nu mai ştia ce simte pentru Ivy. Şi oricum, ce 
însemna iubirea? Ivy era frumoasă, dar ceea ce i se păruse 
amuzant la început - să se scalde în râul Charles, deşi era 
poluat şi rece, să fure din magazinele de pe Charles Street, 
să facă sex noaptea târziu în parc - i se părea pueril acum. 
Ivy putea să întrerupă sarcina sau să păstreze copilul, 
decizia îi aparținea ei întru totul. Ce legătură avea el? 

— Ce pot să spun? Fă ce vrei! 
— Ce vreau eu? a întrebat Ivy, nevenindu-i să creadă. Nu 
asta faci tu? Ce vrei tu? 

Noah s-a dat un pas în spate. Ochii cenuşii ai lui Ivy erau 
ca de pisică. Nu ştiai niciodată cum ar putea reacționa o 
fată ca ea. Era atât de instabilă. Nu ştiai niciodată când 
avea să răbufnească. I-ar fi putut suna pe părinții lui sau ar 
fi putut să apară la uşa lor, cerându-le ajutorul. L-ar fi 
putut şantaja sau urmări, pândindu-l prin campus, 
aşteptând să-l încolțească. Trebuia să se gândească la viitor, 
iar Ivy deja aparținea trecutului. Mai mult ca sigur, peste 
câțiva ani, abia dacă avea să şi-o mai amintească. 

— Uite care-i treaba, eu trebuie să mă duc la curs. Nu 
toată lumea are atât de mult timp liber, a spus el iritat, fără 


să-şi dea seama cât de urât se poartă şi fără să-i pese prea 
mult. 

Noah s-a îndepărtat, resemnat cu ideea că nu toate 
relațiile se termină bine. Ivy nu era prima fată pe care o 
dezamăgea şi, probabil, n-avea să fie nici ultima. Voise să-i 
spună E problema ta, nu a mea, dar era mai uşor să dispară 
pur şi simplu. Când a cotit pe coridor, Ivy era deja dată 
uitării. 
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Ivy a aşteptat o săptămână, dar aşteptarea nu făcea 
lucrurile mai uşoare. Coşmarurile o trezeau în miez de 
noapte. Hainele nu-i mai veneau. Când, în cele din urmă, i-a 
mărturisit tatălui ei în ce situaţie se află, acesta a lovit-o, o 
reacție impulsivă pe care avea s-o regrete pentru totdeauna. 

De obicei, nu era un bărbat violent, dar gestul fusese 
făcut, iar acum Ivy îl privea ca pe un străin. 

— Ce-ai avut în cap? a răbufnit el enervat. 

A întrebat-o pe Ivy dacă nu cumva încerca s-o omoare pe 
mama ei, lui să-i distrugă afacerea, iar ea să-şi irosească 
viața. 

— O să am un copil. Am crezut c-o să mă ajuţi, i-a răspuns 
Ivy. 

A trimis-o în camera ei ca pe o fetiță. Şi-a auzit părinții 
certându-se în salon. A ieşit din dormitor în vârful 
picioarelor şi s-a aşezat pe scări să asculte ce plănuiau 
adulții. Deja îi hotărâseră soarta. Aveau s-o trimită la o 
şcoală din Utah, un loc despre care se spunea că e ca o 
închisoare, iar când avea să se nască, copilul urma să fie 
dat spre adopţie. Discutau despre trupul ei şi despre viitorul 
ei, care păreau să le aparțină, şi intenționau să preia 
controlul asupra a ceea ce considerau a fi un dezastru. 

Ivy şi-a făcut bagajul şi a aşteptat ca părinţii ei să meargă 
la culcare, apoi a coborât scările până la uşă. Ar fi putut să-i 


lase un bilet lui Helen, care fusese întotdeauna atât de bună 
cu ea, ar fi putut să ia cheia din caseta de bijuterii şi să 
meargă cu trenul până în South Boston, unde locuia 
aceasta, dar nu gândea limpede. Nu voia decât să fugă cât 
mai repede, pentru ca părinții să nu-i mai poată controla 
viața. În niciun caz n-avea să le dea voie să-i ia copilul. Nu i- 
a păsat că a lăsat uşa larg deschisă în urmă. Părinţii ei 
puneau mare preț pe bunurile lor şi erau mereu atenți să 
încuie de două ori uşa de la intrare. N-aveau decât să vadă 
cum e când cineva nu-ți respectă dorințele şi visurile. N- 
aveau decât să afle că ea nu intenționează să se întoarcă. 

Când şi-a dat seama că îşi ţine destinul în propriile 
mâini, Ivy a început să tremure. Dar s-a dus în Harvard 
Square şi s-a aşezat picior peste picior pe cărămizile de 
lângă staţie, unde se adunau tinerii să stea de vorbă şi să-şi 
cumpere droguri. Stătea aşezată pe zid, cu geanta de voiaj 
sub picioare. Părul negru îi acoperea spatele. Era îmbrăcată 
în blugi şi cu o jachetă prea subțire pentru acel anotimp. 
Nopțile de septembrie deveniseră răcoroase. Timpul trecea 
atât de repede. 

Ivy spera să-l poată spiona pe Noah, dorindu-şi din tot 
sufletul ca el să se răzgândească, dar Noah nu era acolo şi, 
oricum, dacă ar fi văzut-o, ar fi trecut pe lângă ea. Deja 
plănuise ca, în caz că avea s-o mai întâlnească vreodată, să 
nu interacționeze cu ea în niciun fel, nici măcar pentru o 
scurtă conversaţie. Până la urmă, nu-i datora nimic. Avea 
să-şi ferească privirea şi să-şi dorească să dispară. De fapt, 
deja o făcuse. 

O fată cu un rucsac greu s-a aşezat lângă Ivy. 

— Salut, ce faci? 
— Tu ce crezi? a răspuns Ivy, ruşinată când şi-a dat seama 
că are lacrimi în ochi. 
— Cred că lumea poate fi crudă, a spus fata. 
Ivy şi-a şters lacrimile. Ce rost avea să plângă? 


— Undeva trebuie să existe cineva fericit, a murmurat ea, 
deşi n-o credea cu adevărat. 
— Chiar există. Şi chiar ştiu unde. 

Noua tovarăşă a lui Ivy se numea Kayla sau cel puţin aşa 
îşi spunea acum. Avusese alt nume, cel pe care i-l dăduseră 
părinții, dar nu mai conta. Kayla se îndrepta spre Western 
Massachusetts. Auzise de o comunitate în care oamenii erau 
respectaţi pentru ceea ce sunt şi nu pentru ceea ce-şi 
doreau familiile lor să fie. Nu erau judecaţi şi împărțeau tot 
ce aveau. Venise în Harvard Square să facă chetă şi să 
strângă bani pentru un bilet de autocar. 

Dar s-a dovedit că nu era nevoie să cerşească. Ivy avea la 
ea cardul de credit al tatălui său şi, cum acesta nu-l blocase 
încă, cele două fete şi-au luat cartofi prăjiți de la Charlie's 
Kitchen, apoi şi-au cumpărat pantofi noi. După aceea, s-au 
dus în centru, iar Ivy a scos de pe card bani pentru două 
bilete de autocar înainte să arunce cardul American Express 
într-un coş de gunoi din autogara companiei Greyhound. 
Acolo, în stație, Ivy a încremenit pentru o clipă. Ştia că totul 
e pe cale să se schimbe. 

— Nu te teme, i-a spus Kayla. 

Ivy tremura. Viaţa pe care o trăise până atunci părea atât 

de îndepărtată şi deja regreta că n-o sunase pe Helen. 

— Nu mă tem. 

— O să găsim locul care să ne primească, a consolat-o 
Kayla. 

Ivy era extenuată şi a fost recunoscătoare că a reuşit să 
adoarmă în autocar, unde era cald, confortabil şi întunecat. 
Peste trei ore, când s-a trezit în Blackwell, Massachusetts, s- 
a uitat pe geam, a văzut cerul nopţii fremătând de stele şi s- 
a gândit că poate ajunsese în paradis. 
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Kenneth Jacob a coborât din dormitor puțin după ora 
şase dimineața şi şi-a dat seama că ceva lipseşte. A înțeles 
mesajul transmis de fiica lui în momentul în care a văzut 
uşa pe care ea o lăsase larg deschisă. Vântul o trântise la 
perete şi doi porumbei se plimbau pe podeaua din plăci de 
marmură albe şi negre. Ivy dispăruse, dispăruse cu totul, de 
parcă ar fi înghițit-o pământul. Detectivul particular pe care 
Kenneth l-a angajat a găsit-o abia peste zece luni, într-o 
zonă rurală a statului Massachusetts, la marginea oraşului 
Blackwell, la o fermă prăpădită, unde născuse deja o fetiță. 
Detectivul i-a adus tatălui ei, la biroul de pe Beacon Street, 
fotografiile pe care i le făcuse lui Ivy. Kenneth Jacob s-a 
uitat prin fotografii, în timp ce detectivul îi povestea cum Ivy 
intrase într-o comunitate sectară condusă de un drogat ale 
cărui reguli constituiau un cod ce îi obliga pe adepţii 
cultului să rupă orice legătură cu familiile, să renunțe la 
orice formă de comunicare. După cum se dovedise, familia 
Jacob locuise cu multă vreme în urmă în ținutul Berkshire 
şi rudele lor făcuseră avere din livezile de meri de lângă 
Blackwell, înainte să se reorienteze către afaceri imobiliare 
şi bancare în Boston. Se spunea că o strămoaşă a lor 
avusese un copil cu John Chapman, cunoscut ca Johnny 
Appleseed!, aşa că lui Ken Jacob îi plăcea să spună că avea 
merele în sânge. 

În fotografiile neclare aduse de detectiv, Ivy culegea ceea 
ce păreau a fi mure. Avea părul împletit, acoperit cu o 
eşarfă, iar chipul ei frumos era senin. Purta o haină 
bărbătească ponosită şi ţinea în mână un coş din nuiele. Pe 
o păturică, un bebeluş stătea liniştit în timp ce Ivy era 
ocupată să adune fructele de pe ramurile joase. Soarele 
strălucea, iar în depărtare se vedea o pădure întunecată de 


1 Sămânță de măr. 


pini. În apropiere era o livadă, iar dacă Ken ar ştiut câte 
ceva despre mere, şi-ar fi dat seama că erau din soiul numit 
Look-No-Further?, care se trăgea chiar din semințele 
plantate de Johnny Appleseed. 

— E acolo cu iubitul ei din liceu? a întrebat Ken Jacob. 

De când dispăruse Ivy, nu mai avusese nicio clipă de 
linişte; presupusese mereu că poate îndrepta orice merge 
prost şi o asigurase pe soția lui că asta avea să facă, dar 
începea să aibă dubii. 

— Noah Brinley? Nu. În niciun caz. El e la Harvard. Ea e cu 
acest Joel Davis. Şeful comunităţii. Susţine că a studiat la 
Harvard, dar singurele informaţii pe care le-am găsit despre 
el au fost la Administrația Penitenciarelor din 
Massachusetts. A fost închis la penitenciarul Bay State 
pentru agresiune. 

— Ei bine, n-o să mai rămână cu el mult timp. 

Ken Jacob simțea că i-a ajuns. Nu mai era vorba doar de 
o toană adolescentină, Ivy îşi distrugea viața. 

— Ken, a spus detectivul. 

Era un tip afabil, care văzuse lucruri îngrozitoare în 
meseria lui. Li se adresa clienților pe numele mic doar când 
le dădea veşti proaste. 

— S-a căsătorit cu el. 

— Bine, a răspuns Ken Jacob, plecând capul. 

Părea calm, dar era cuprins de panică. În cariera lui de 
investitor, se obişnuise să aibă mereu un plan de rezervă, 
iar în copilărie mama şi dădaca lui îl învățaseră să nu-şi 
arate sentimentele. Ivy împlinise optsprezece ani, dar 
existau soluții. 

— Putem să luăm noi copilul? 


2 Nu mai căuta. 


Când aflase că Ivy e însărcinată, fusese convins că 
bebeluşul trebuia dat spre adopţie, dar acum credea că 
puteau repara o parte din răul făcut. Aveau o nepoată. Un 
copil perfect. Puteau să o protejeze şi să aibă grijă de ea. Aşa 
cum nu o putuseră proteja pe Ivy, dar n-a îndrăznit să ducă 
gândul până la capăt. 

— Puțin probabil, a răspuns detectivul ferm. Davis e trecut 
pe certificatul de naştere ca tată. Aşa că ar fi o luptă, şi 
chiar una urâtă. Din câte-am auzit, e un nenorocit. 

O luptă însemna articole în Boston Globe. Însemna 
avocați şi tribunale. Ken nu era sigur că soţia lui ar fi 
suportat să treacă printr-o astfel de bătălie. 

— L-am putea răpi, a spus Ken. 

Câţiva bărbați s-ar fi putut strecura acolo în miez de 
noapte, lăsând camionul pornit la poarta fermei. 

— Dacă vrei să iei copilul, cunosc eu persoanele potrivite. 
Te-ar costa 30 000 de dolari. Dar există riscul să iasă prost. 
Plăteşti, dar n-ai nicio garanție, l-a informat detectivul. 

Nu banii îl îngrijorau pe Ken Jacobs, ci gândul de a-şi 
lăsa soția singură, dacă ar fi fost prins şi condamnat. Aşa 
că, torturat de toate lucrurile pe care nu le putea face, a 
strâns fotografiile şi le-a pus în sertarul biroului său. L-a 
plătit pe detectiv pentru serviciile prestate şi nu i-a spus 
niciodată soției unde se află fiica lor, deşi o auzea pe 
Catherine plângând în miez de noapte. S-a gândit că ceea ce 
i se întâmplase cu adevărat fiicei lor era mai rău decât ce şi- 
ar fi putut închipui Catherine. Nu suporta gândul ca soția 
lui să vadă fotografiile minunatei lor fiice îmbrăcată în haine 
cenuşii, austere, ca o puritană. În tinerețe, Ken mergea la 
schi şi snow-board în acea regiune şi se oprea uneori la 
Taverna Jack Straw. Mersese să vadă ceea ce localnicii 
numeau Copacul Vieţii, plantat de însuşi Johnny Appleseed. 
Într-o iarnă descoperise că legendele despre arborele 
respectiv erau adevărate, chiar înflorea iarna. Era o minune, 


un miracol, ceva ce putea face pe oricine să creadă în magie, 
măcar pentru o vreme. 

Se întreba dacă Ivy se mai gândea vreodată la ei. Se 
întreba dacă fiica lui ştia că, după ce plecase, aproape în 
fiecare noapte el stătuse în pragul uşii, aşteptând-o să se 
întoarcă acasă. Acum înțelesese că n-avea s-o facă. Era 
căsătorită şi nu mai era fetița lor. N-avea niciun motiv să-i 
spună lui Catherine, oricum n-ar fi contat. Odată făcute, 
anumite lucruri nu puteau fi desfăcute, iar Ken Jacob avea 
convingerea că fiica lor e un suflet pierdut. Dacă s-ar fi 
urcat în maşină şi ar fi condus trei ore, poate că Ivy ar fi 
alergat spre el cu copilul în brațe, recunoscătoare peste 
măsură. Poate că ar fi plâns şi i-ar fi mărturisit că făcuse o 
greşeală. Poate că l-ar fi iertat că o lovise şi că refuzase s-o 
ajute atunci când contase cel mai mult. S-ar fi putut ierta 
unul pe celălalt, iar viitorul ar fi putut fi ceva împărtăşit de 
amândoi. În loc de asta, Ken Jacob a intrat în biroul său, a 
încuiat uşa şi nu i-a mai rostit niciodată numele. 
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Cândva, Western Massachusetts fusese o regiune 
sălbatică şi uneori încă părea să fie aşa, mai ales în 
ianuarie, când zăpada era atât de înaltă, încât era imposibil 
să mergi pe drum, sau în octombrie, când munții scânteiau 
de parcă întreaga lume ar fi fost în flăcări. Comunitatea 
deținea 200 de acri de pământ chiar lângă Blackwell, oraş 
fondat în 1750. Locuitorii lui fuseseră nemulțumiți când, cu 
zece ani în urmă, în zonă începuseră să apară tot felul de 
străini. Primul grup îşi pusese corturile în apropiere de 
Band's Meadow, scăldându-se în râul Last Look şi 
hrănindu-se cu muguri de ferigă şi cu porumbul cultivat 
pentru animale. Era o adunătură de oameni fără căpătâi şi 
îi întâmpinau pe toți nou-veniţii cu iubire şi cu blândețe, 
chiar dacă unii dintre ei n-aveau decât rucsacul aruncat pe- 


un umăr şi ajunseseră în oraş cu autocarul Greyhound. Alții 
renunțaseră la vieţile lor aşezate pentru a deveni căutători ai 
frumuseții şi ai adevărului şi veniseră cu maşinile BMW sau 
Audi care, de vreme ce posesiunile individuale nu erau 
acceptate şi averea aparținea tuturor, în scurt timp fuseseră 
vândute la târgul de maşini de lângă autostrada spre Lenox. 
Comunitatea şi-a petrecut prima iarnă grea într-o sărăcie 
lucie, cu luni întregi de muncă asiduă care le lăsase 
membrilor cearcăne adânci. În scurt timp, au fost construite 
cincisprezece căsuțe, apoi centrul comunitar şi sala de 
mese, iar în cele din urmă dormitoarele copiilor, cu paturi 
albe de fier şi firide ordonate pentru pantofi şi haine. Toate 
hambarele au fost ridicate într-o singură zi de patruzeci de 
bărbați, majoritatea neştiind mare lucru despre viața la 
fermă şi cu atât mai puțin despre construcţii, astfel încât, în 
acea după-amiază, s-au produs numeroase accidente, 
printre care un picior rupt şi o mână străpunsă de un cui. 
După zece ani, localnicii au fost nevoiţi să recunoască: 
oamenii din Comunitate munceau din greu, iar când 
primarul a trimis la fermă poliția din Blackwell - trei bărbaţi 
şi o femeie - ca să găsească dovezi de activități ilicite, 
aceştia nu au găsit nimic. Chiar dacă nu aproba filosofia lui 
Joel Davis, oraşul a trebuit să accepte că, probabil, 
Comunitatea avea să rămână acolo. Se spunea că Davis este 
viclean şi dur, însă chiar şi cei mai porniţi împotriva 
Comunităţii erau cuceriți de el, măcar puțin, atunci când îl 
întâlneau în persoană la magazinul de feronerie sau la 
întrunirile de la primărie, la care participa ca să se asigure 
că pământul lui nu ajungea în posesia altora. Era un bărbat 
frumos, cu păr negru şi ochi şi mai negri, însă nu doar 
înfăţişarea îl făcea atrăgător: când vorbea cu tine, aveai 
impresia că eşti singura persoană din încăpere. Mereu 
concentrat, puternic. Pot să fiu sincer cu tine? spunea 
adesea cu vocea lui gravă, ceea ce te făcea să te opreşti, să-l 


asculți şi să-i dai o şansă, chiar dacă te opuneai întru totul 
practicilor sale de la fermă. Avea ochi impenetrabili, vigilenți 
şi, atunci când vorbea, pledând împotriva pesticidelor sau a 
construirii unei noi autostrăzi, multe dintre femei îl priveau 
într-un fel care îi făcea pe soții lor să se simtă stânjeniți. 

Joel proclama că fiecare om trebuie să se elibereze de 
păcatele strămoşilor şi că singura formă de a vindeca răul 
provocat spiritului de rudele de sânge era să evadezi din 
relaţiile tradiționale şi să întemeiezi un nou tip de familie. 
Copiii nu locuiau cu părinţii lor şi nu mergeau la şcoala 
publică. Femeile erau obligate să aibă o înfăţişare modestă, 
oricât de frumoase ar fi fost, să poarte părul împletit, 
bocanci de lucru şi jachete care iarna nu păreau îndeajuns 
de călduroase. Trebuie să fii judecat după ceea ce ai 
înăuntru, nu după felul în care arăţi, proclama Joel. Acum o 
iei de la capăt. Laşi în urmă o lume pentru bunătatea alteia. 

Bărbaţii din Comunitate erau serioşi şi întrucâtva 
mohorâțţi, cu trupuri puternice, clădite prin muncă grea, cu 
capetele rase în semn de penitență pentru o greşeală sau 
alta. În ceea ce-i priveşte pe copii, erau crescuţi să-i respecte 
pe cei mai în vârstă decât ei şi nu îndrăzneau să vorbească 
neîntrebați. Erau educați la fermă, ajutând la îngrijirea oilor 
şi a grădinii mari de legume. Ce luăm din pământ trebuie să 
dăm înapoi, le spunea Joel acelor mici ființe solemne, care 
se adunau în jurul lui în timp ce îi învăţa nu doar să smulgă 
buruieni şi să sape, ci şi să fie oameni responsabili. Deşi nu 
prea vorbea despre trecutul său, lecţiile lui erau singurele 
care contau. Iubirea stă la baza tuturor lucrurilor, le spunea 
el. Să nu stăpâneşti nimic, să nu râvneşti la nimic, să nu uiţi 
nicio nedreptate. 

Terenul Comunităţii fusese deținut de Carrie Oldenfield 
Starr, decedată cu mai bine de zece ani în urmă, o tânără 
frumoasă, dintr-o familie locală, care îşi folosise moştenirea 
pentru a susține visul soțului ei. Joel Davis jurase să 


întemeieze un tărâm care să-i întâmpine cu brațele deschise 
pe toți cei în nevoie şi dornici să muncească pentru a crea o 
lume mai bună. Familia lui Carrie n-o iertase niciodată 
pentru că-i dăruise terenul unui străin şi, deşi mulți dintre 
membrii familiei Starr locuiau încă în ţinutul Berkshire, 
niciunul dintre ei nu venise vreodată la mormântul lui 
Carrie din micul cimitir de la poalele muntelui. Unele femei 
din Comunitate o credeau un înger care veghează asupra 
lor, iar altele spuneau că-i aud spiritul plângând când bate 
vântul şi îşi acopereau urechile, sperând că greşiseră când 
avuseseră îndoieli. Pentru a rămâne în Comunitate, trebuia 
să accepți cu toată ființa filosofia lui Joel. Poate că era 
ambițios, poate că era neînduplecat, când venea vorba să 
obțină ce-şi dorea, dar toți ceilalți trebuiau să reziste 
impulsului de a-şi dori mai mult. Viaţa la fermă era austeră 
şi împovărată de reguli pentru fiecare acțiune şi fiecare oră 
din zi. Toţi cei care nu se supuneau erau pedepsiți şi toți cei 
care se îndoiau erau alungați. Regulile trebuiau memorate şi 
recitate de copii de două ori pe zi, la răsărit şi la apus. 

Fără acte de ticăloşie. Fără comportament anarhic sau 
antisocial. Fără contact cu rudele de sânge. Fără contact cu 
lumea exterioară şi judecăţile ei. Fără romane şi şcoală 
publică. Fără trădare şi lipsă de loialitate. Fără lăcomie. Fără 
posesiuni personale. Fără vanitate. Fără comportamente 
egoiste. Fără lenevie. Fără imoralitate. Fără întreruperi de 
sarcină. 

Copiii le aparțin tuturor. Iubirea e pretutindeni. Există o 
singură familie şi aceea suntem noi. 

Dacă cineva încălca regulile, neajunsurile sale erau scrise 
cu cretă pe tablă şi lăsate la vedere săptămâni în şir. Era 
silit să poarte la gât o pancartă pe care erau scrise primele 
litere ale greşelilor sale, ca să fie văzute de toată lumea. E de 
la egoism. Î de la prea multe întrebări. R pentru cei care 


râvneau la bunurile vecinilor. G de la gelozie. A de la 
anarhie şi acte ticăloase. 

Pentru femeile care încălcau principiile comunității - dacă 
purtau haine colorate, de exemplu, sau dacă erau găsite cu 
vreo carte — la aceste pedepse se adăuga şi izolarea, iar 
literele le erau însemnate pe braț cu fierul roşu. Să nu faceți 
ca Eva şi să ne duceți la pierzanie, le spunea Davis blând. 
Copiii şi adolescenţii erau biciuiți în câmp, câte o lovitură 
pentru fiecare regulă încălcată. O făcea din iubire, le explica 
Joel. Dacă nu erai învățat, cum puteai înțelege? Dacă nu 
ştiai, cum îți puteai învăța propriii copii? Iubirea era totul, 
spunea el, iar un rebel era încuiat în hambar fără mâncare 
şi apă. Iubirea era tot ce aveau în lumea pe care o clădeau şi 
tot ce o să rămână după ce lumea exterioară o să se 
prăbuşească. 
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Joel a remarcat-o pe Ivy încă din seara în care a sosit. De 
obicei, era inabordabil şi nu se sinchisea să-i salute pe nou- 
veniți decât în cazul în care erau bărbați fără adăpost, aşa 
cum fusese şi el înainte să-şi schimbe viața, însă de această 
dată a fost captivat. Ivy şi Kayla au fost aduse în biroul lui, 
unde lucra până târziu, după ce fetele ajunseseră la fermă 
mergând prin întuneric pe Route 17. Joel şi-a trecut 
degetele prin părul negru. Avea o aroganță înnăscută care-i 
irita pe unii şi îi atrăgea pe alții. Joel stătea la birou, în timp 
ce Kayla perora despre cum părinții ei n-o înțelegeau. 

— Este povestea tuturor celor care vin aici, a întrerupt-o el. 

Apoi s-a întors către Ivy, care nu rostise niciun cuvânt. A 
privit-o de parcă ar fi fost singura persoană din încăpere, iar 
ea a simţit că-i tresaltă inima. A simțit că el o vede pe ea cea 
adevărată, nu pe fata frumoasă şi bogată, pentru că el părea 
să privească mai atent. O vedea pe fata care avea sentimente 
şi idei şi care acum era îngrozitor de pierdută. Joel nu i-a 


pus nicio întrebare, s-a ridicat în picioare, s-a apropiat de ea 
şi a cuprins-o în braţe. 
— N-o să mai suferi niciodată. Îţi promit, i-a zis. 

Ivy s-a lipit de pieptul lui, plângând, şi şi-a dorit ca Noah 

şi tatăl ei să-i fi spus acelaşi lucru, dar n-o făcuseră. 
— O să am grijă de tine, a adăugat Joel. 

Vorbea încet, ca nimeni altcineva să nu-l audă. 

Kayla o privea fix pe Ivy, cu ochii sticloşi, enervată de 
toată atenția pe care aceasta o primea. 

Ivy s-a şters la ochi cu dosul palmei şi a dat din cap 
recunoscătoare. În vremurile ce vor urma, avea să-i 
mulțumească de o mie de ori — câteodată sincer, dar, cel mai 
adesea, nu. Însă în acea seară era sinceră. 

— Dacă rămâi aici, o să mă asigur că nu vei regreta, i-a 
promis Joel. 

— Super! Ne băgăm, a răspuns Kayla, deşi Joel o privea 
doar pe Ivy. 
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O femeie pe nume Evangeline le-a condus într-o casă 
locuită de câteva femei. Aveau să împartă o cameră. Era 
modestă, dar confortabilă. Paturile aveau aşternuturi albe, 
curate. 

— Te-a plăcut, i-a spus Evangeline lui Ivy. 

Evangeline fusese colegă de facultate cu prima soţie a lui 
Joel, Carrie, şi renunțase la catedra de psihologie de la Tufts 
ca să-l ajute pe Joel cu ferma după moartea lui Carrie. Era 
căsătorită cu Tim Hardy, pe care Joel îl considerase o 
partidă bună pentru ea. Tim fusese pastor în armată şi 
venise în Comunitate pe vremea când era dependent de 
droguri şi fără adăpost. Joel îi oferise ceva mai presus de 
caritate; îi oferise o formă de apartenenţă. Tim purta în 
continuare haine la mâna a doua, de parcă voia să-şi 
amintească de vremurile în care îşi pierduse orice speranță 


şi să nu şi-o ia în cap, deşi acum era şeful echipei de 
constructori. Evangeline se ocupa de casa copiilor, de birou 
şi cam de toate celelalte. În Comunitate existau mai multe 
cupluri căsătorite, dar unele erau mai respectate decât 
altele, iar Tim şi Evangeline erau cei mai apropiaţi de Joel. 
— Joel a suferit mult, i-a zis Evangeline lui Ivy, pentru că 
observase felul în care Joel o privise şi intuia ce avea să 
urmeze. Iubirea vieţii lui i-a fost răpită de cancer. Să nu-l 
faci să sufere. 

Ivy ştia că Joel o studiase întreaga toamnă, în timp ce 
fâşii de roşu şi de galben începeau să coloreze pădurea. Îi 
simțea privirea în timp ce aduna frunzele căzute sau îi 
supraveghea pe copii la locul de joacă. A observat că toți 
copiii erau politicoşi şi bine-crescuți; nici măcar cei mai mici 
nu aveau voie să fie gălăgioşi. Uneori îi venea să le spună să 
se prostească, să se ia la întrecere pe câmp, să se cațăre în 
copaci, să glumească, dar n-o făcea niciodată. Ochii vigilenți 
ai lui Evangeline erau mereu ațintiți asupra ei. 

Munca preferată a lui Ivy era în livadă, unde se simțea în 
siguranță ascunsă printre copaci, cu gândul la basmele la 
care se întorcea mereu să caute alinare. Acum, când se 
apropia toamna târzie şi întunecată, se simțea ca un 
personaj pierdut în pădure. 

De curând, Joel primise câțiva oameni fără adăpost din 
Northampton să muncească şi să locuiască la fermă, iar 
acum aceştia se strigau cu voci vesele, deşi era o muncă 
grea să culegi fructele din livadă. Ivy îi văzuse în seara în 
care sosiseră, după ce fuseseră conduşi în sala de mese. 
Joel însuşi le adusese cina, apoi se aşezase cu ei la masă, de 
parcă i-ar fi cunoscut de-o viață. Fusese atât de bun cu ei, 
încât lui Ivy i se umpluse inima de un devotament stăruitor. 
Cei mai mulți membri ai Comunităţii erau intimidaţi de Joel, 
dar el se deschisese în faţa acestor oameni care nu aveau 


nimic şi îi primise cu bucurie. Îşi ridicase ochii spre Ivy, iar 
în acel moment toţi cei din încăpere dispăruseră. 

Ivy era acum în luna a patra, sarcina devenise vizibilă. 
Era o dimineaţă răcoroasă, iar ea se afla afară, adunând 
fructe în coşul din nuiele. Ştia că familia ei avusese cândva 
livezi de meri, dar nu fusese niciodată fructul ei preferat. 
Purta o eşarfă, mănuşi şi o jachetă bărbătească. Când s-a 
întors, Joel o privea. Le auzise pe celelalte femei spunând că 
nu era înțelept să-l trădezi sau să-l înfurii. Trebuia să-i 
câştigi încrederea, iar dacă îndrăzneai să i-o înşeli, plăteai 
scump. Văzuse bărbaţi şi femei purtând pancarte de gât 
după ce încălcaseră regulile. I se spusese că mințiseră sau 
furaseră, că fuseseră vanitoşi sau lipsiți de respect. Joel era 
un bărbat onest şi aştepta aceeaşi onestitate din partea 
celorlalți. Asta spunea mereu Evangeline. 

— Oriunde aş privi, te văd pe tine, i-a zis Joel când s-au 
întâlnit în livadă. Văd adevărata frumuseţe. 

Ivy se simțea atât de neatrăgătoare, cu fața umflată, cu 
trupul mai greoi decât oricând, încât n-a putut să nu se 
simtă flatată. 

— Probabil că te uiţi la meri, nu la mine, a râs ea, 
îmbujorată de ruşine şi de ceva mai mult. 
— Tu eşti mult mai frumoasă. 
Ochii lui erau atât de întunecațţi, aproape negri. 
— Unele lucruri sunt menite să existe, a continuat el. 
— Ca merele, i-a răspuns Ivy, privindu-l scurt. 

Era copleşită. Simţea în mâini greutatea coşului, aşa că l- 
a lăsat în iarbă, conştientă că Joel o privea. Aproape că i se 
tăia respiraţia. 

— Ca noi. M-am întrebat adesea dacă aş mai putea iubi pe 
cineva vreodată, i-a spus Joel. 

Când s-a apropiat de ea, Ivy nu s-a dat înapoi. Nu-şi 
putea închipui că el ar fi dorit pe cineva ca ea, o fată 
nesigură, care nici măcar nu terminase liceul, care nu 


învățase să conducă maşina, o fată însărcinată care nu ştia 
nimic despre ce înseamnă să fii mamă. Nu-şi închipuia că 
viața ei putea fi reparată. Joel a sărutat-o aşa cum nu mai 
fusese sărutată niciodată. Nu era de mirare că oamenii 
făceau tot ceea ce le spunea şi credeau în el. Era mai 
puternic decât majoritatea bărbaților; ştia ce vrea, deşi Ivy 
se întreba cum putea fi atât de bun cu cineva care venise 
acolo cu autocarul, fără să posede nimic, fără să aibă nimic 
de oferit. Când i-a spus asta, Joel a zâmbit şi a clătinat din 
cap. 

— Tu ai tot ce-mi doresc. Tu eşti fructul, tu eşti copacul, tu 
eşti livada. 

Joel n-a aşteptat prea mult ceea ce-şi dorea. Ivy a fost 
impresionată, după ce fusese cu un student care se aştepta 
ca totul să i se ofere pe tavă. La două zile după ce s-au 
întâlnit în livadă, Joel a îngenuncheat în fața ei. Era un gest 
de modă veche şi poate că altă femeie în locul ei ar fi râs de 
chipul lui grav, dar, de îndată ce el a făcut asta, Ivy a 
devenit a lui. Chiar atunci, în acea zi de octombrie. Ea era 
un copac în pădure, era iubirea vieții lui, era atât de tânără 
şi incapabilă să vadă viitorul, iar în acea zi a păşit înainte 
sperând ca totul să fie bine. Nu ştia decât că era femeia care 
se plimba printr-o livadă, simțindu-se prețuită şi iubită, 
ceva ce nu mai simțise niciodată până atunci. 
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Aceea a fost iarna în care a nins zile în şir, în care vântul 
a devenit viscol, în care râul Lost a înghețat şi s-a albăstrit, 
aceea a fost iarna iubirii, când au străbătut împreună 
troienele până la cabana părăsită de la marginea pădurii ca 
să fie singuri. Ivy avea o burtă enormă, trebuia să nască în 
martie. Cu toate acestea, Joel i-a jurat că era cea mai 
frumoasă femeie pe care o văzuse vreodată, iar ea aproape 


că l-a crezut. Până la urmă, erau într-un glob cu zăpadă. 
Într-o lume doar a lor. 

— Ce-ţi doreşti cel mai mult în viață? a întrebat-o Joel. 

— O fiică. Fiica ta, a adăugat ea, când i-a văzut 
dezamăgirea din ochi. 

Ivy ştia că rosteşte lucruri care să-l mulțumească, că într- 
un colțişor al sufletului ei era un sine ascuns pe care n-avea 
să i-l arate niciodată. Nimic nu era perfect, dar asta se 
apropia cel mai mult. Nimic nu dura o eternitate, deşi Joel 
jura că ceea ce era între ei avea să dureze o veşnicie. Se 
adânceau tot mai mult în zăpadă, iar lumea pe care o 
cunoscuse Ivy era foarte departe. Ivy s-ar fi putut afla 
oriunde, dar era acolo, în brațele lui, la doar câțiva kilometri 
de cel mai apropiat oraş, însă atât de departe, încât ar fi 
putut să se afle la vest de lună. 
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În ziua în care s-a născut Mia, era o primăvară 
înşelătoare. Liliacul înflorise dintr-odată şi albinele ieşiseră 
din stupi, doar ca să îngheţe odată cu lăsarea întunericului 
rece şi albăstrui. Petalele s-au înnegrit. Albinele au căzut pe 
pervaz, înghețate în strădania de a ajunge în camerele 
încălzite. Copacul Vieţii plantat de Johnny Appleseed n-a 
avut nicio frunză în acel an. Ivy nu ştia nimic despre naştere 
şi s-a gândit că avea să moară în travaliu. A rugat-o pe 
moaşă să-i curme suferința, dar acolo nu foloseau 
medicamente de niciun fel. 

— Nu pot face asta, a strigat ea. 

Dar apoi Joel s-a apropiat de ea şi i-a vorbit în şoaptă la 
ureche. N-a lăsat-o singură nicio clipă. 

— Trebuie să străbați iadul ca să ajungi în rai, i-a spus. 

Ea l-a ascultat şi s-a liniştit. În felul acesta, devenise 
legată de el, indiferent de ceea ce fusese înainte. 

— Respiră, i-a spus el, şi ea asta a făcut. 


Ai încredere în tine, s-a gândit Ivy. Ai încredere în el. 

Când i-au pus-o în braţe pe fiica ei, inima inimii ei, 
adevărata dragoste a vieţii sale, toată durerea pe care o 
simţise a dispărut imediat. 

— Fiica noastră, a spus Joel, şi Ivy a fost recunoscătoare că 
micuța avea să aibă un tată, chiar dacă acolo, în 
Comunitate, copiii erau crescuţi în casa copiilor, iar 
bebeluşii erau îngrijiţi de femeile care lucrau la creşă. 

I-a pus numele Mia, citise undeva că înseamnă a mea şi, 
oricare ar fi fost regulile, copilul îi aparținea. Ivy a petrecut 
şapte zile singură cu fiica ei înainte să fie nevoită s-o ducă 
în încăperea nou-născuțţilor. Şapte zile de iubire, răbdare, 
solitudine şi gingăşie. Valuri de iubire o străbăteau ori de 
câte ori îşi ţinea fiica în brațe, dar timpul a trecut şi toate 
acestea au luat sfârşit. Lui Ivy i s-a frânt inima când 
Evangeline i-a luat-o pe Mia din braţe. Dar încă mergea s-o 
hrănească la ore fixe şi acestea erau cele mai prețioase 
momente din zi. În acea încăpere era un balansoar lângă 
fereastră, cu o privelişte minunată, dar Ivy nu se uita 
niciodată afară. Ținea în brațe întreaga lume, iar când 
timpul ei cu Mia se termina, Ivy rămânea afară, lângă casa 
copiilor, plângând. 

Câteva femei au văzut-o şi au dat-o de gol, aşa că a fost 
chemată în biroul lui Joel. 

— Trebuie să fii un exemplu. Nu poţi încălca regulile, i-a 
spus el. 

Copiii le aparțin tuturor. 

Orice altă femeie ar fi fost pedepsită, izolată, ţinută 
departe de copilul ei sau, dacă ar fi continuat să încalce 
regulile, ar fi fost dusă pe câmp şi bătută, dar Joel a luat-o 
în brațe pe Ivy şi, cu blândețe, a pus-o să promită că va 
accepta ca fiica ei să aparțină Comunităţii. I-a reamintit că 
iubirea e peste tot, iar când lui Ivy îi venea să plângă din 
nou după ce pleca de la casa copiilor, se oprea îngrijorată că 


cineva ar putea s-o vadă. Nu era foarte greu să nu arăţi ce 
simți, dacă exersai, dacă închideai ochii şi îți imaginai că 
fiica ta e cu tine, chiar şi atunci când era altundeva, dacă 
lăsai vântul să vuiască în jurul tău, dacă ascultai doar 
cântecul păsărilor din pădure, un loc atât de întunecat, 
încât era uşor să te rătăceşti chiar şi în plină zi, chiar şi cu 
ochii deschişi. 

Ivy a aşternut pe hârtie scrisoarea la zece zile după ce s-a 
născut Mia. Zece zile i-au trebuit să-şi dea seama că făcuse 
o greşeală. S-a dus seara în birou, a luat un plic timbrat şi o 
coală albă şi s-a aşezat la biroul lui Joel. Fusese desemnată 
să lucreze în birou, să ajute cu facturile. Am încredere în 
tine, îi spusese Joel când îi dăduse cheia. Evangeline păruse 
nemulțumită şi în acea clipă Ivy înțelesese că Evangeline îl 
doreşte pe Joel pentru ea însăşi. Ia-l, şi-ar fi dorit Ivy să 
poată spune. Ia tot. 

Se gândise întreaga zi la acea scrisoare, iar acum prinsese 
formă în mintea ei. Pentru prima dată, ştia exact ce vrea să 
spună, chiar dacă nu îi era permis. 


Dragă Helen, 

Dacă [fiica mea va veni vreodată la tine şi va dori să 
ştie ce s-a întâmplat, te rog să-i dai această scrisoare. 
Poate nu va fi prea târziu ca ea să înțeleagă că a fost 

întotdeauna a mea. 


Când a terminat scrisoarea, Ivy a trecut adresa pe plic şi 
l-a strecurat în cutia poştală, printre facturi. Dimineaţă avea 
să plece cu celelalte plicuri şi nimeni n-avea să observe că 
nu are adresa expeditorului şi că plicul e umed, de parcă 
cineva ar fi plâns, de parcă şi-ar fi pus inima şi sufletul într- 
o scrisoare care poate că nu avea să ajungă niciodată la 
destinatarul plănuit, un copil care acum dormea în pătuțul 
său, supravegheat de una dintre femei, în timp ce mama îl 
privea de afară, pe fereastră. 


Odată ca niciodată te-am iubit mai mult decât orice. Te-am 
iubit mai mult decât însăşi viața, a şoptit Ivy în aerul rece de 
martie. 


RR 


Nunta s-a desfăşurat pe păşune în prima zi de iunie. A 
fost o ceremonie simplă, pură în spirit şi în faptă. Oamenii 
spuneau că Ivy e norocoasă, că e aleasa. În timpul 
ceremoniei, întreaga Comunitate a format un cerc pe iarbă, 
iar mirele şi mireasa au stat sub un umbrar din lemn tânăr, 
acoperit cu frunze de stejar. 

Ivy a purtat o rochie făcută de cusătoresele Comunității. 
Creaseră propriul tipar, iar apoi lucraseră la rochie până le 
sângeraseră degetele. Celelalte femei o invidiau pe Ivy 
pentru frumuseţea ei. Se spunea că fusese crescută în 
răsfăț şi bogăţie, iar apoi apăruse acolo într-o zi şi li-l răpise 
pe Joel, când atât de multe dintre ele tânjeau să fie al lor. 
Cu toate acestea, o nuntă era un eveniment fericit, şi 
veşmântul alb cu mâneci lungi pe care femeile îl cususeră 
avea să fie purtat ani de-a rândul, modificat să li se 
potrivească viitoarelor mirese. 

Evangeline o ţinea în brațe pe Mia care, la trei luni, avea 
ochii mari şi era tăcută. Înfipseseră torţe în pământ şi, pe 
măsură ce văzduhul se întuneca, lămpile rustice se 
aprindeau, sfere de lumină care străluceau ca stelele. 
Cerurile deasupra lor, pământul, dedesubt, dar aici, la 
fermă, virtutea şi iubirea oamenilor erau tot ce conta. Ivy 
avea un buchet din trandafiri rozalii, legați cu o sfoară 
maronie. Nu s-au făcut fotografii, ar fi fost un semn de 
vanitate, dar cei prezenți aveau să-şi amintească cât de 
frumoasă fusese Ivy mireasă. În acea zi îşi lăsase părul pe 
spate, despletit. Joel o aştepta la altar cu un zâmbet larg. 

Ai venit aici să-ţi laşi în urmă vechea familie şi să o iei de 
la capăt, spunea Joel la fiecare întâlnire de duminică. Asta 


făceau acum. Mirele şi mireasa se ţineau de mână pe 
pajiştea cu iarbă atât de înaltă, încât câţiva dintre copiii 
care participau tăcuţi aproape că nu se vedeau. De parcă ar 
fi dispărut în lumina cenuşie a serii. De parcă magia ar fi 
fost posibilă aici. 

Tim Hardy, soțul lui Evangeline, purta un costum negru, 
cu un număr prea mare, şi îşi ţinea mâna la inimă în timp 
ce vorbea. Ivy şi Joel au repetat jurămintele rostite de el. 
Joel o strângea de mână cu putere şi nu şi-a luat ochii de la 
ea. 

Fii sinceră, iar eu voi fi sincer cu tine. Fii loială şi îți voi 
întoarce loialitatea înzecit. Femeia trebuie să-şi cinstească 
mereu soțul, iar el o va ocroti. 

Ivy a simţit că-i ard ochii. În următoarea clipă, a încercat 
din răsputeri să-şi stăpânească lacrimile, dar ce mireasă nu 
este emoţionată în ziua nunţii? În ciuda evenimentului 
fericit, simțea o dorință arzătoare de a alerga spre pădure şi 
a se ascunde în spatele copacilor căzuţi, acoperiţi cu licheni 
de un verde-pal. Se întreba dacă Helen îi citise scrisoarea şi 
dacă cineva avea să vină s-o salveze de propriile decizii 
pripite, dar era un gând prostesc, nici măcar nu ştiau unde 
se află, aşa că a rămas acolo, lângă Joel. Gândul de a pleca i 
se părea foarte greu de pus în practică. Nu avea studii, nu 
avea bani, nu avea prieteni în afara Comunităţii, nu avea 
familie, nu avea profesie, nu avea ajutor, nu avea credinţă, 
nu avea bagaje, nu avea bilet de autobuz, nu avea altă casă, 
nu avea pe nimeni care s-o ajute cu copilul. 

Ivy şi-a dat seama că iarba îi pătase poalele rochiei albe. 
Trebuia dusă la spălătorie şi curățată cu înălbitor. S-a 
gândit că e posibil ca nimic să nu dureze. l-a trecut prin 
minte că tot ceea ce păruse bun fusese prea bun ca să fie 
adevărat. În acea seară, licuricii aveau să strălucească pe 
pajişte şi peste puţin timp ea avea să se afle în patul lui 


Joel. Urma să-i aparțină cuiva care jurase să n-o trădeze 
niciodată. Oare nu era de-ajuns? 

Joel a sărutat-o sub umbrarul decorat cu frunze. 
Verighetele erau un semn de vanitate. Luna de miere era un 
obicei inacceptabil în Comunitate. Uniunea însemna mult 
mai mult, însemna totul, un angajament pentru eternitate. 
Când şi-au rostit jurămintele, pe pajişte era linişte. Singurul 
sunet a fost cel scos de micuța Mia, care a scâncit. Dar 
Evangeline i-a acoperit gura cu mâna şi în acea clipă trei 
păsări au zburat pe cerul palid. Una pentru prezent, una 
pentru viitor, una pentru trecut. 

Ivy şi-a amintit prima zi în care tatăl ei a dus-o la 
biblioteca Athenaeum, aflată la doar câteva străzi distanță 
de casa lor, una dintre cele mai vechi biblioteci particulare 
din țară, printre ai cărei membri s-au numărat Ralph Waldo 
Emerson, Louisa May Alcott, John Quincy Adams şi 
Nathaniel Hawthorne. Tatăl ei i-a spus că se putea duce ori 
de câte ori dorea, iar ea avea să petreacă nenumărate după- 
amiezi ploioase acolo, într-un fotoliu vechi, cufundată într- 
unul dintre romanele pe care le iubea. Începuse cu basme şi 
continuase să citească până ajunsese la romanul La 
răscruce de vânturi. Cititul nu e niciodată o pierdere de 
vreme, îi spusese tatăl ei. Acum îşi dorea să fie lângă ea, dar 
ar fi stricat totul. Trezeşte-te, i-ar fi zis el. Ce cauţi aici? Ce 
fel de lume e o lume fără cărţi? Caut să fiu în siguranță, i-ar 
fi răspuns Ivy. Caut stelele de pe cerul nopții, caut speranță 
acolo unde nu există. Îşi dorea ca el să n-o fi lovit când ea îi 
mărturisise adevărul. Fusese mereu fata lui tati, iar el îi 
iertase multe, dar acum nu mai avea tată. Acum era fata lui 
Joel. 

În acele clipe, Ivy s-a gândit că e normal să nu fie permis 
cititul în Comunitate. Erau atât de multe lucruri de făcut, 
atât de multă muncă şi atât de puţin timp pentru orice 
altceva. Şi-a înfrânat gândurile prosteşti care încălcau 


regulile. Viața era diferită aici. Viața fusese diferită de când 
coborâse din acel autocar alături de Kayla şi intrase pe 
poarta fermei, deşi Kayla fusese nefericită toată iarna. Într-o 
zi, merseseră în oraş cu un grup de tinere să vadă Copacul 
Vieţii înflorit, un măr plini de flori ca nişte fulgi de zăpadă 
plutind prin aer. După aceea, Kayla se apropiase de ea pe 
câmp şi îi şoptise: 

— Crezi că eşti singura? Nici măcar nu-l cunoşti. 

Kayla se îndepărtase cu un zâmbet triumfător, pentru că 
intenționase s-o rănească pe Ivy şi s-o facă să aibă îndoieli, 
şi chiar reuşise. 

După aceea stătuseră departe una de cealaltă. Kayla avea 
probleme şi problemele erau din ce în ce mai grave. Se 
spunea că furase mâncare din bucătărie, că nu se supusese, 
că lenevea în loc să muncească. Joel decretase că încălcase 
regula moralității. Kayla se alesese cu un M pe braț drept 
pedeapsă şi fusese izolată, încuiată în hambar. Când îi 
dăduseră drumul, avea o privire rătăcită, mai ales în 
preajma lui Ivy. 

— Locul ăsta e la fel ca toate celelalte, îi şoptise Kayla într- 
o zi, când lucrau la câmp. 

Nu mai vorbea ca o răzvrătită, părea să aibă spiritul frânt. 

— El face tot ce vrea, iar eu rămân cu povara. 

— Ce povară? întrebase Ivy, simțind un fior rece pe ceafă. 

— Ce povară crezi? răspunsese Kayla, atingându-şi 
abdomenul. Nu pot să-l nasc şi nu am voie să scap de el, 
deci ce-mi rămâne de făcut? 

La marginea oraşului Blackwell era o clinică unde se 
făceau întreruperi de sarcină, dar Joel considera că astfel de 
proceduri erau nişte acte criminale, împotriva firii, considera 
că trupul unei femei nu îi aparține ei, ci Comunităţii. Unul 
dintre bărbaţii de la fermă stătea de pază în faţa clinicii într- 
o camionetă. În plus, chiar dacă vreuna dintre femeile din 
Comunitate ar fi îndrăznit să intre, n-avea asigurare 


medicală şi nici economii şi ştia ce i s-ar fi întâmplat dacă ar 
fi fost prinsă. 

Kayla dispăruse într-o noapte în care ningea abundent. 
Nu fusese găsită, deşi un grup de bărbaţi plecase în 
căutarea ei. Vremea era prea rea şi oamenilor li se spusese 
că probabil luase autocarul înapoi spre Boston. Dar în 
februarie, când se topise gheața, găsiseră un trup 
neînsuflețit în pădure. Nu fusese identificat nici după 
autopsie. În oraş se zvonea că, atunci când o femeie încerca 
să scape de sarcină folosind ierburi otrăvitoare, ca 
măselarița şi ruta, organele îi cedau. 

La întrunirea de duminică, Joel le spusese că, de fapt, 
Kayla n-avusese puterea de a clădi o societate nouă. O 
femeie slabă nu e o femeie demnă să fie ajutată, le explicase. 
Nu ca voi, nu ca [fiicele voastre. Voi sunteţi toate frumoase, pe 
dinăuntru şi pe afară. Sunteţi regine care nu au nevoie de 
coroană. Se apropiase de fiecare femeie şi făcuse o 
plecăciune în fața ei, iar când ajunsese la Ivy, avea lacrimi 
în ochi. 

— Ştii că eşti singura, îi spusese el, de parcă i-ar fi citit 
gândurile, de parcă ar fi înțeles că ea are îndoieli, deşi Ivy 
ştia că n-ar trebui să aibă. 

N-a spus nimănui că în noaptea în care Kayla dispăruse, 
se auzise un ciocănit slab în uşa casei pe care o împărțea cu 
Joel. 

— Joel! strigase Kayla. 

Tonul ei, de obicei revoltat, era blând şi rugător. Stătuse 
mult timp acolo, în ninsoarea care nu contenea. 

— Dacă nu mă laşi s-o fac aşa cum trebuie, o s-o fac cu 
mâinile mele. 

Joel plecase la o şedinţă cu echipa de constructori, iar Ivy 
era singură acasă. Se lipise de perete, rămânând tăcută, iar 
în cele din urmă Kayla încetase să mai bată la uşă. 


Poate că minţise. Kayla minţise că e bolnavă ca să nu 
meargă la muncă şi că are nevoie de o cameră doar a ei 
pentru că are un somn uşor. Cu toate acestea, Ivy îşi 
reproşa că nu-i deschisese uşa prietenei sale. Îşi spunea că 
nu-i deschisese pentru că toți cei din Comunitate avuseseră 
mare grijă de ea când ajunsese, iar Joel nu se dezlipise de 
patul ei în cele trei zile de travaliu când o adusese pe lume 
pe Mia. Dar, dacă privea adânc în propriul suflet, ştia că 
adevăratul motiv era că se temuse să audă ce-avea de spus 
Kayla. 

În ziua în care auzise că găsiseră un cadavru în pădure, 
Joel îi adusese lui Ivy un cadou special, o pereche de ghete 
roşii, de la magazinul universal, care ei îi plăcuseră mult. 

— N-ar fi un semn de vanitate? îl întrebase ea. 
— Probează-le. 

Când ea o făcuse, Joel îi zâmbise larg. 

— Nu e vanitate să-i faci pe plac soțului, insistase el. 

Voia ca ea să-l ierte, Ivy îşi dădea seama de asta, sau 
poate că, de fapt, voia ca ea să uite; oricum ar fi fost, Ivy i-a 
oferit ce-şi dorea şi n-a mai pomenit de Kayla niciodată. Cu 
toate acestea, se gândea la ea în fiecare zi. De fiecare dată 
când îşi punea ghetele roşii, se întreba ce s-ar fi întâmplat 
în acea noapte dacă ar fi deschis uşa şi ar fi ascultat-o pe 
Kayla. Se întreba ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi dus 
amândouă în camera copiilor, ar fi luat-o pe Mia şi ar fi fugit 
împreună. 

Ivy începuse să creadă că viața e făcută dintr-o serie de 
accidente şi de greşeli grave. Imprevizibilul devenea 
previzibil, o luai pe drumul corect sau pe cel greşit, dar toate 
se adăugau la calea pe care deja te aflai. Fericirea apărea, 
apoi dispărea, era imposibil de păstrat. Şi iat-o pe ea în 
Western Massachusetts, soția unui bărbat care-i spunea că 
ea e lumea lui. Dar uneori auzea bătăi în uşa lor. El dormea 
profund, însă ea se ridica din pat şi se ducea să deschidă, 


dar nu era nimeni. Doar noaptea întunecată şi țârâitul 
greierilor, ca şi cum Kayla nu existase niciodată. 

De fiecare dată când îi venea rândul să stea la standul pe 
care Comunitatea îl avea la târgul fermierilor, care se ținea 
duminica în oraş, Ivy se simțea atrasă de bibliotecă. Era o 
clădire veche din cărămidă, cu acoperiş din țiglă îmbrăcată 
în muşchi şi cu o turlă cu ferestre din sticlă cu striații. 
Uneori, Ivy spunea că se duce la toaleta din primărie, dar se 
strecura să se uite pe geamurile bibliotecii şi rămânea acolo 
plângând. În jur erau o mulțime de arbuşti de liliac, putea 
spune că venise să culeagă câteva ramuri pentru sala de 
mese. Se uita înăuntru, tânjind după cărțile de pe rafturi, 
dar nu îndrăznea să intre. Acestea erau regulile după care 
trăia acum şi jurămintele pe care le făcuseră membrii 
Comunităţii erau respectate cu sfințenie. Nu mai avea de-a 
face cu băieți răsfățaţi şi egoişti ca Noah Brinley sau cu 
bărbați nepăsători ca tatăl ei. Dacă vreunul dintre ei ar fi 
ținut la ea, oare n-ar fi căutat-o? Nu Noah, de la el nu se 
aştepta la nimic, ci tatăl ei, care îi spusese că e o prințesă, 
tatăl ei, care o lovise în holul casei lor, care plănuise s-o 
trimită departe, care nu ascultase niciodată ce-şi dorea ea, 
care cu siguranță o auzise plângând noaptea când trecea pe 
lângă camera ei fără să se oprească vreodată. 

Dar acum era ziua nunții ei şi vremurile în care s-ar fi 
putut întoarce acasă luaseră sfârşit, aşa că s-a forțat să nu 
se gândească la viața pe care o trăise cândva. N-avea să-şi 
mai revadă niciodată camera sau cărțile din bibliotecă, n- 
avea să mai petreacă nicio zi ploioasă citind în Athenaeum, 
plină de speranţă pentru viitor. Acum era o femeie măritată, 
cu responsabilități. Inima ei îi aparținea soțului şi viața ei îi 
aparținea tot lui. 

La finalul zilei, când cerul devenea trandafiriu, s-au 
aşezat cu toţii la mesele din lemn neşlefuit, pentru festinul 
de nuntă. Aici căsătoriile trebuiau aprobate de Joel şi, 


pentru că erau atât de rare, nunțile reprezentau cu adevărat 
un motiv de sărbătoare. Femeile gătiseră întreaga zi şi pe 
mese erau pâini proaspete şi vase cu tocăniță de legume. 
Tortul era un lux, de obicei interzis, dar câteva femei 
preparaseră un tort de vanilie cu trei etaje, îndulcit cu miere 
din stupii de la fermă. Nu era permis niciun fel de băutură 
alcoolică, în afară de cidrul făcut din merele Look-No- 
Further cultivate de ei, o băutură care te ameţțea 
instantaneu; se spunea că era băutura alcoolică preferată a 
lui Johnny Appleseed însuşi. 

Copiii au fost lăsaţi la joacă, să alerge pe pajişte după 
licurici, instruiți să nu-i supere pe adulți cu strigăte de 
bucurie nepoliticoase. Ivy s-a dus s-o caute pe Evangeline. O 
copleşea gândul că fetița ei fusese răpită, aşa cum se 
întâmpla adesea în basme, şi că n-avea s-o mai vadă 
niciodată. Dar a găsit-o pe Mia adormită în brațele lui 
Evangeline. 

— Pot s-o iau eu, a spus Ivy. 

Era mereu surprinsă de cât de profund putea iubi pe 
cineva. Ştia că aici copiii le aparțineau tuturor celor din 
Comunitate, dar, pentru Ivy, Mia era a ei şi doar a ei. Fiica 
ei iubită, cu păr roşcat şi ochi întunecați, tăcută, dar plină 
de viaţă, o făptură drăgălaşă, născută în inima pădurii. 

— Tu eşti mireasa, du-te şi bucură-te de această zi, s-a 
opus Evangeline, continuând s-o ţină pe micuță în brațe. 

Joel observase că Ivy se îndepărtase şi i-a făcut semn cu 
mâna să se întoarcă la el. Se apropia momentul tăierii 
tortului şi îşi dorea să-i ofere chiar el prima îmbucătură. 
Umbrele arborilor de tisă din spatele lui erau de un verde 
atât de întunecat, încât frunzele păreau negre. Ivy nu-şi 
putea da seama dacă Joel îi zâmbea în timp ce-o chema la 
el. 

— La revedere, micuţo, i-a zis ea Miei. 


Şi-a muşcat buza, spunându-şi că era seara «i, 
sărbătoarea ei, începutul viitorului lor, dar, pe când se 
îndrepta spre Joel, a trecut-o un fior rece şi s-a simţit goală 
pe dinăuntru. S-a gândit la Kayla, singură în pădure, 
căutând o cale de a-şi revendica destinul şi propriul corp. 
Întunericul se lăsa în panglici şovăitoare de albastru. În 
scurtă vreme, pădurea şi pajiştea aveau să devină de un 
negru smolit. Tufele de brumărele sălbatice străluceau ca 
stelele şi vocile copiilor răsunau pline de veselie, în timp ce 
ei alergau prin iarba înaltă, deşi a doua zi aveau să rămână 
fără cină, pedepsiți că fuseseră prea zgomotoşi. Era o seară 
perfectă, o seară binecuvântată, o seară care te-ar fi putut 
convinge că miracolele sunt posibile dacă mai crezi în ele, 
dacă iubeşti o persoană mai presus de orice altceva, dacă-ţi 
spui că nu ai făcut o greşeală îngrozitoare. 


Capitolul doi 
TOT CE AM NEVOIE 


La cincisprezece ani, Mia Davis era înaltă, cu părul lung 
şi roşcat, cu ochii întunecați şi buze pline, cea mai aparte 
trăsătură a ei. Într-o zi avea să fie frumoasă, dar n-ar fi 
crezut pe nimeni care i-ar fi spus asta. Era stângace şi 
timidă, cu o expresie pierdută şi fusese învățată că a avea o 
părere bună despre tine e un semn de vanitate. Nu mersese 
niciodată mai departe de oraşul Blackwell, aflat la câțiva 
kilometri, unde se ducea doar sâmbăta să lucreze la standul 
de legume al Comunităţii de la târgul fermierilor. 

Când era mai mică, nu avusese niciun motiv să creadă că 
în alte locuri viața era diferită de cea de la fermă, dar, după 


ce mersese la târg, observase că oamenii din oraş aveau mai 
mult din toate. Aveau case, maşini şi haine care nu erau 
ponosite; mergeau la şcoala publică şi sâmbăta jucau fotbal 
pe terenurile de lângă râu, în timp ce Mia începea munca la 
răsărit. Oare din acest motiv oamenii respectivi păreau 
fericiți, iar pe Mia o cuprindea mereu melancolia? 
Presupusese întotdeauna că nefericirea ei era cauzată de 
propriile eşecuri. Poate că nu muncea îndeajuns, aşa că 
încerca să lucreze mai mult. Poate că era egoistă, aşa că 
dăruia tot ce avea, chiar şi porția de fructe de la cină; 
dulciurile erau interzise. Respingea lăcomia şi vanitatea, 
purtase aceleaşi ghete mai bine de un an, deşi îi crescuse 
piciorul, şi nu ceruse o haină nouă, deşi a ei avea 
buzunarele găurite. Celelalte fete de aceeaşi vârstă nu se 
plângeau şi nu păreau să-şi dorească mai mult decât aveau, 
aşa că Mia încerca să facă acelaşi lucru, deşi simțea povara 
nefericirii în suflet, ținând-o trează nopţile în camera fetelor. 
Se străduia din greu să creadă sincer în regulile după care 
trăiau, convinsă că le va respecta mereu, până în ziua în 
care totul s-a schimbat, o zi pe care o aşteptase, deşi n-o 
ştia, când în cele din urmă i s-au deschis ochii şi a înțeles 
ce-i lipseşte. 

Se aflau la târgul fermierilor, aranjând mesele de la 
stand. Ivy şi Mia lucrau una lângă alta; se întâmpla adesea, 
deşi, conform regulilor, nu trebuia să te apropii de părinții 
biologici mai mult decât de restul adulţilor. Mia fusese 
crescută de Comunitate şi le datora loialitate tuturor în 
egală măsură, dar lucrurile nu stăteau aşa. Mia şi Ivy se 
purtau de parcă n-aveau nimic de-a face una cu cealaltă, îşi 
vorbeau doar când nimeni nu era atent. Dar între ele exista 
ceva mai mult şi o ştiau, cu toate că o ascundeau în fiecare 
zi. 

E posibil ca înfăţişarea lui Ivy, combinată cu felul ei rece 
de-a fi, să fi fost motivul pentru care n-avea prea multe 


prietene, deşi era membră a cercului de cusut şi participa la 
toate întrunirile Comunităţii. Mia auzise alte femei spunând 
că Ivy păstra distanța, că se considera specială pentru că e 
căsătorită cu Joel. Adevărul este că nu semăna cu celelalte 
femei care te certau în clipa în care făceai o greşeală şi care- 
ți spuneau că te pedepsesc pentru binele tău. Adesea, Ivy 
părea să fie cu gândurile în altă lume, o lume doar a ei, o 
lume a posibilităților şi a speranței. 

În acea dimineaţă, Ivy şi Mia aşezau pe mese lădițele cu 
roşii. Mia îşi amintea cum Ivy îi spusese că, în legendele 
străvechi, roşiile erau considerate otrăvitoare pentru că 
aparțin aceleiaşi familii de plante ca beladona. Unii credeau 
că o roşie ar putea face pe cineva să se îndrăgostească, o 
poveste atât de larg răspândită, încât francezii numeau roşia 
pomme d'amour, mărul iubirii. În Comunitate, oamenii erau 
instruiți să trăiască în prezent, erau învăţaţi să nu citească 
prostii şi să nu spună poveşti, iar Mia se întreba cum de 
mama ei cunoaşte atât de multe despre folclor. Când era 
mai mică şi mergeau amândouă în pădure la cules de 
ciuperci, Ivy îi înşira legende şi basme pe care le ştia pe 
dinafară. Să nu spui nimănui, îi zicea ea. Aşa începeau 
mereu poveştile ei. Susținea că, odinioară, trăise în poveşti 
şi citise câte o carte pe zi. 

Odată, când se duceau la întrunirea de duminică, Mia îl 
auzise pe Joel mustrând-o pe mama ei. Îi zisese: Eşti aici, 
lângă mine, draga mea?, fiindcă Ivy părea absentă. Mia îi 
urma cu grupul de copii care îl considerau pe Joel tatăl lor, 
pentru că doar vorbele lui erau cele care contau şi după 
valorile lui trăiau. Mia simțea mereu o răceală în preajma 
lui, un fior înghețat care-i pătrundea în oase. Era tatăl ei, 
dar nu părea foarte interesat de ea. Se purta de parcă ar fi 
considerat-o o povară. Dar în acea zi, când a tras cu 
urechea, Ivy îl luase de mână şi îi spusese: Bineînţeles că 
sunt aici, unde aş putea fi? 


Acolo, în trecut, îi răspunsese Joel precaut, cu o expresie 
de îngrijorare pe față. 

Ivy râsese. Avea un râs minunat, care îi amintea Miei de 
ciripitul păsărilor. Acel loc nu mai există, a dispărut, îl 
asigurase Ivy. 

Acum, în timp ce munceau la târgul fermierilor, Mia s-a 
pomenit că se gândeşte la toate cărțile pe care le citise 
mama ei. 

— Mă întrebam..., a bâiguit ea, dar s-a abținut să mai 
adauge ceva. 

Ivy şi-a ridicat privirea de la coşul din nuiele uriaş, plin 
cu roşii. Unele erau galbene, altele, verzi, corai sau vineții, 
părând aproape negre. Aveau mai multe soiuri, Black Krim, 
Green Zebra, Early Girl şi Better Boy. 

— Ce te întrebai? 

Mia a clătinat din cap şi s-a întors la aranjatul legumelor. 
Le vindeau la prețuri exorbitante, dar oamenii spuneau că ei 
cultivă cele mai bune roşii din ţinut, aşa că de fiecare dată 
vindeau tot. 

— Nu contează, a răspuns Mia. 

Avea unghiile murdare şi palmele pline de băşici. Ca toate 
fetele de la fermă, îşi purta părul împletit şi prins în creştet, 
aşa încât ceafa îi era arsă de soare. Poate că de aceea îi era 
atât de cald. Poate că de aceea avea sentimentul sâcâitor că 
existau prea multe lucruri pe care nu le ştia. Era cea mai 
frumoasă perioadă din an, sfârşitul verii, cu seri foarte 
lungi, iar Mia şi Ivy se strecurau adesea în pădure. Odată, 
se duseseră să se scalde goale în râu. Din fericire, când se 
întorseseră pentru cină, nimeni nu observase că aveau 
părul ud, deşi Joel o chemase pe Ivy şi o privise aspru, până 
când ea se apropiase de el şi îi şoptise ceva la ureche, iar el 
râsese. Când nimeni nu era atent, Ivy se uitase la Mia şi 
scosese limba, ceea ce o făcuse pe fată să izbucnească în 
râs. Dar adesea farmecele lui Ivy nu funcționau, iar Mia 


vedea semnul ars pe brațul mamei sale, deşi nu putea 
desluşi ce literă e, pentru că Ivy purta mereu bluze cu 
mânecă lungă. 

— Ţi-a înghițit pisica limba? a întrebat-o Ivy la târg când 
Mia a rămas tăcută. 

— Mă întrebam de unde vii. 

— De la vest de lună, i-a răspuns Ivy. 

N-ar fi trebuit să spună nimic, ar fi trebuit să schimbe 
subiectul, dar răspunsul pe care obişnuia să-l dea înainte 
să vină aici i se rostogolise de pe buze. Trebuia să cauţi la 
vest de lună şi la est de soare, dacă voiai să găseşti iubirea 
adevărată. 

— E un loc dintr-un basm, a explicat ea, când a văzut-o pe 
Mia derutată. 

Miei mai că-i venea să creadă că Ivy venea dintr-un loc 
fermecat. Avea impresia că-şi aminteşte o replică dintr-o 
poveste pe care i-o spusese mama ei cândva. Ai călătorit într- 
un loc îndepărtat, dar cea mai grea parte a călătoriei este 
mereu următorul pas. 

— Am crescut în Boston, a recunoscut Ivy. Şi n-a fost un 
basm. Cel puţin nu pentru mine. Cineva s-a oferit să mă 
ajute, dar eu am venit aici. Am crezut că ferma e la vest de 
lună, dar acum nu mai sunt sigură că există un astfel de 
loc. 

Şi-au dat seama că erau urmărite atent de Evangeline, 
care nu-şi ținea gura niciodată, aşa că Ivy n-a mai spus 
nimic. Dar, de îndată ce Evangeline şi-a întors privirea, Mia 
a îndrăznit să mai pună o întrebare. Mama ei deja îi 
răspunsese la una, poate că i-ar fi răspuns şi la a doua. Pe 
Mia o făcuse mereu curioasă clădirea din cărămidă cu turle 
şi ferestre verzi din celălalt capăt al pajiştii. 

— Acela e un castel? a întrebat ea. 

— Eşti foarte amuzantă, i-a răspuns Ivy râzând. 


Apoi şi-a dat seama că Mia vorbeşte serios. Ivy crezuse în 
ideea Comunităţii conform căreia să-ți ţii copiii departe de 
societate era un mod de a-i proteja de cruzimea lumii. Dar 
în acea zi nu mai era atât de sigură. 

— E o bibliotecă, Mia. 

Văzând privirea încă pierdută a fetei, Ivy a clătinat din 
cap tulburată. 

— Ştii ce e o bibliotecă, aveți una la şcoală. 

Biblioteca de la şcoala Comunităţii era un dulap unde se 
țineau materialele educative. Evangeline le verifica pe toate 
să se asigure că nu se strecura printre ele ceva discutabil. 
Unele broşuri erau de matematică, altele, de caligrafie şi 
ortografie. Erau şi ghiduri de vânătoare, pescuit şi 
agricultură. Cele de istorie aveau paragrafe întregi acoperite 
cu cerneală neagră. Mia le citise pe toate şi nu descoperise 
nimic interesant. 

— Biblioteca la care mergeam eu se numea Athenaeum. 
Când ploua, stăteam acolo toată ziua, i-a mărturisit Ivy 
melancolică. 

Mia avea întipărită pe chip o expresie atât de visătoare, 
încât Ivy a luat imediat o decizie. S-a uitat peste umăr şi a 
văzut că nimeni din Comunitate nu era atent la ele. Bărbații 
se ocupau cu descărcatul camionetelor, iar Evangeline se 
întorsese la fermă să ia mai multe produse. 

— Du-te, dacă vrei s-o vezi. Doar de data asta. Dacă te 
întreabă cineva ce cauţi acolo, să zici că te-ai dus la toaletă. 
Dar să te întorci repede, ai înțeles? i-a spus Ivy fiicei sale. 

Mia a încuviințat din cap, a traversat în fugă pajiştea şi a 
intrat cât a putut de repede în holul răcoros al bibliotecii. S- 
a oprit acolo, gâfâind. Nu-i venea să creadă că există atâtea 
cărți pe lume. În sală erau mese lungi şi fotolii lângă 
ferestre, iar, după ce a înaintat puţin, Mia a dat peste o 
cameră pentru copii cu o pictură murală înfățişând un băiat 
îmbrăcat în verde şi o fată care îl ţinea de mână; amândoi 


păreau să zboare. Pe rafturi erau cărți de basme şi poveşti 
populare. Mia a găsit La vest de lună şi a început s-o 
citească, cu ochi arzători, înlăcrimați. 

— Uite, fata aia plânge, i-a spus un băiețel mamei lui. 

Mia a ieşit din încăpere şi în următoarea a descoperit 
rafturile cu romane. A întins mâna şi a luat prima carte pe 
care a nimerit-o. Nu arăta prea grozav, era o carte veche, 
roasă de vreme, cu litere aurii pe coperta maronie. Dar, 
când a deschis-o, a văzut câteva cuvinte scrise cu cerneală 
albastră. 

Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu 
ai fost a mea. 

Mia a pus cartea înapoi pe raft. Inima îi bătea să-i spargă 
pieptul. Trebuia să fie un şiretlic la mijloc. Probabil că Joel îi 
întinsese o capcană. S-a uitat peste umăr să vadă dacă o 
urmărise cineva, dar nu era decât bibliotecara care lucra la 
biroul ei. Şi totuşi se părea că cineva ştiuse că ea avea să fie 
acolo. Mia a rupt-o la fugă, aproape aşteptându-se ca Joel 
să apară şi s-o prindă, neîndrăznind să tragă aer în piept 
până când nu s-a văzut din nou afară. S-a uitat către 
standul Comunităţii. Inima stătea să-i plesnească. Acolo se 
afla mama ei, care venise de dincolo de lună cu ochii ei 
cenuşii frumoşi. Oare era posibil ca amândouă să fi fost 
vrăjite? Ivy a întâlnit privirea fiicei sale şi a ridicat mâna să-i 
facă semn că era în regulă să se întoarcă. 

— Cum ţi s-a părut? a întrebat-o în şoaptă, când Mia a 
ajuns lângă ea. 

— E un loc magic. 

— Ştii bine că nu există magie, a mustrat-o Ivy. Dacă ar 
exista, am mai fi aici? 

— Eşti sigură? Cred că am găsit ceva într-o carte. 

— Ce-ai găsit? 

— Cred că era o carte scrisă pentru mine. 


— Magia este o născocire care te face să crezi că poți 
controla lucrurile asupra cărora n-ai niciun control. 

— Ca viețile noastre? a întrebat Mia, plină de amărăciune. 

— Mia, am făcut ce-am putut. 

Mia a constatat surprinsă că mamei sale îi venea să 
plângă. Ar fi vrut s-o întrebe de ce, dar tocmai sosise 
camioneta care aducea şi mai multe legume, iar Evangeline 
şi Tim se dăduseră jos din ea. Lăzi peste lăzi cu roşii, unele 
din soiuri care nu mai fuseseră cultivate de sute de ani. 

— Ţine minte: nu poți trăi într-un castel, i-a spus Ivy fiicei 
sale înainte de a se duce să ajute la descărcat. 

Dar acum, după ce fusese în bibliotecă, Mia se întreba 
dacă e adevărat. Mama ei nu ştia totul. Până la urmă, nu 
ştia cum să fie fericită. În fiecare noapte, Mia visa că 
evadează şi în fiecare dimineață, când se trezea şi se uita pe 
fereastră, era dezamăgită să vadă aceleaşi câmpuri şi aceiaşi 
stejari şi, dincolo de ei, acelaşi munte, pe care, cel puțin o 
dată pe an, cineva plecat în drumeție se rătăcea şi dispărea 
pe vecie. Acum, ori de câte ori venea în oraş, Mia se furişa în 
bibliotecă. De fiecare dată, căuta cartea maronie în care era 
scris numele ei, dar nu-şi putea aminti unde o găsise. Poate 
că nu citise bine. Poate că se înşelase. Citea tot ce-i cădea în 
mână şi strecura în rucsac cărți la întâmplare. Neavând 
niciun fel de reper, a luat-o în ordine alfabetică, începând cu 
Alcott. A citit Micuţele doamne în hambar şi a fost de-ajuns, 
a rămas vrăjită pentru totdeauna. Mia nu s-a oprit până 
când, într-o zi, bibliotecara a observat-o. 

Sarah Mott, care avea în jur de patruzeci de ani, venise în 
Western Massachusetts după ce îşi terminase masteratul în 
biblioteconomie la Simmons, în Boston. Nu era din partea 
locului şi nu-i stătea în fire să-i judece pe ceilalți. Încerca 
mereu să fie deschisă, dar avea o presimţire urâtă legată de 
Comunitate. În anii '60, în Blackwell existase un mic grup 
care trăia izolat, dar în cazul lor fusese vorba despre pace şi 


iubire, o reacţie la războiul nedrept şi controversat. 
Comunitatea părea mult mai întunecată, condusă de legi 
secrete. Sarah şi-a dat seama imediat că Mia trăieşte la 
fermă după părul împletit, hainele cenugşii şi modeste şi 
ghetele negre de lucru. Auzise că la fermă sunt interzise 
cărțile şi oare asta nu spunea totul? Într-un loc în care 
cărțile erau interzise, nu puteau exista libertate personală, 
speranță şi visuri de viitor. Sarah era bucuroasă că fata cu 
păr roşcat venea la bibliotecă, chiar dacă fura cărți. Fă din 
cineva un cititor şi poți schimba lumea. Dar gesturile Miei 
erau atât de stângace şi de evidente, încât Sarah a simțit că 
nu poate decât s-o abordeze aşa cum ştia cel mai bine: 
primind-o cu braţele deschise. 

— Ai nevoie de ajutor ca să alegi cărțile? a întrebat-o ea. 

Odată prinsă, Mia a intrat în panică. Probabil că ar fi 
trebuit să fugă, dar a rămas încremenită. Ar fi preferat să fie 
trimisă la închisoare decât să-i fie anunţat tatăl şi să fie 
pedepsită public. 

— Nu, n-am nevoie de ajutor, a reuşit ea să bâiguie. 

— Atunci bucură-te de cele pe care le-ai ales, dar să ştii că 
ne-ar plăcea să aduci cărțile înapoi, ca să le poată citi şi 
alții. 

Sarah i-a dat Miei un permis de bibliotecă. 

— Acum e oficial. Poţi lua câte cărți vrei. 

În acea clipă, o uşă i s-a deschis în față şi Mia a păşit 
înăuntru. A luat recunoscătoare permisul şi i-a mulțumit 
doamnei Mott. Când s-a întors la fermă, s-a dus în hambar. 
Majoritatea oilor o evitau, dar preferata sa, Dottie, a venit 
lângă ea, în timp ce Mia ascundea permisul de bibliotecă în 
spatele unei scânduri, acolo unde, din acea clipă, avea să-şi 
ascundă toate comorile. 


— Oare faci ceea ce cred eu că faci? a întrebat-o Ivy peste 
câteva săptămâni, când s-au întâlnit în sala de mese. 


Întâmplător, stăteau la rând una lângă cealaltă; nimeni 
nu s-ar fi gândit că o făcuseră intenţionat. În acea seară, la 
cină aveau macaroane, cartofi-dulci şi salată de roşii. 

— Te duci acolo? 

— Unde? a replicat Mia, de parcă habar n-avea la ce se 
referă mama ei. 

— Ştii tu... la castel, a zis Ivy, atingând-o uşor cu cotul. 

— Ai spus că nu există castele în viața reală, a replicat Mia 
veselă. 

Ivy a privit-o stăruitor. 

— Ai grijă! 

— O să am, a asigurat-o Mia. 

— Vorbesc serios, a adăugat Ivy, înainte să se îndepărteze 
ca să le salute pe câteva dintre femeile care spuneau că nu 
le acordă niciodată atenţie. 

Şi ea trebuia să aibă grijă, ştia asta. 

Din acel moment, tot ceea ce a învățat Mia despre lume a 
aflat din cărți. Ştia cum arată iarba-neagră şi ce distrugeri 
poate provoca un taifun. A memorat nume de străzi din 
Paris, San Francisco şi New York. A descoperit Băieţii 
Pierduţi3 şi o lume din viitor în care pompierii ardeau cărți, 
iar oamenii învățau pe dinafară romane întregi pentru a se 
asigura că aveau să existe mereu. A citit piesele lui 
Shakespeare şi a înțeles că transformările sunt întotdeauna 
posibile. Devenea o persoană care nu putea fi văzută de 
nimeni din Comunitate şi se gândea adesea la replica ei 
preferată din Henric al IV-lea, Partea I. Avem o buruiană cu 
care putem umbla nevăzuţit. Adevăratul ei sine era ascuns 


3 Referinţă la personajele din Peter Pan, de J.M. Barrie. 


+ William Shakespeare, Henric al IV-lea, Univers, Bucureşti, 1985, 
traducere de Dan Duţescu. Referire la ferigă, despre ale cărei săculeţe cu 
spori culese în anumite condiții se spune că îl pot face invizibil pe acela 
care le poartă asupra sa. 


alături de cărți în hambar, cu oile. Ori de câte ori putea să 
dispară fără să observe nimeni, mergea în pădure, pe malul 
râului Last Look, să citească cel mai recent roman luat de la 
bibliotecă. Când dădea pagina, păsările îşi luau zborul, iar 
frunzele se desprindeau de pe ramurile copacilor. Dacă 
există magie, a mea să fie, şoptea Mia în pădure. 


RR 


În Comunitate, copiii încetau să meargă la şcoală după ce 
împlineau cincisprezece ani. Nu exista nicio ceremonie de 
absolvire, pur şi simplu schimbau un set de sarcini cu altul. 
Joel considera că munca e mai valoroasă pentru minţile 
tinere şi, din când în când, Mia lucra alături de Ivy în birou, 
sortând şi  expediind corespondența. Aşa le-a găsit 
Evangeline, mamă şi fiică, împreună la birou, calculând 
câştigurile de la târgul fermierilor. 

— Are voie să fie aici? N-ar fi mai bine dacă ar munci afară, 
să facă mai multă mişcare? a întrebat Evangeline când a 
văzut-o pe Mia. 

Copiii aparțin tuturor. Iubirea este pretutindeni. Există o 
singură familie şi aceea suntem noi. 

— De ce nu-l întrebi pe Joel? 

Ivy era mereu politicoasă cu Evangeline, fiindcă ştia că 
părerea ei contează. Acum îşi asumase riscul de a-i 
răspunde astfel doar pentru că Joel era în prag. Din felul în 
care o privise, Ivy înțelesese ce o să vrea de la ea când o să 
rămână singuri, aşa că simţise că e în avantaj. 

— Mia învaţă câte ceva despre contabilitate, i-a spus Ivy 
soțului său. 

— Foarte bine, a aprobat Joel. Fii isteață, dar nu foarte 
isteață. Nimănui nu-i plac fetele care sunt prea istețe pentru 
binele lor, a sfătuit-o el pe Mia. 

Fata a tresărit şi a lăsat privirea în pământ, aşa cum 
făcea mereu în preajma tatălui ei. Se spunea că el avea 


puterea de a vedea până în străfundul sufletului cuiva. 
Membrii Comunităţii jurau că Joel îşi putea da seama în 
cinci minute dacă cineva mințea şi în mai puțin de un minut 
dacă cineva furase. De aceea Mia era atât de agitată. Ea 
făcuse şi una, şi alta. 

— Mia e foarte întreprinzătoare, a comentat Evangeline, de 
parcă ar fi fost un lucru rău. 

— E sârguincioasă, a ripostat Ivy, ridicându-şi ochii spre 
soțul ei. 

Îl cunoştea mai bine decât majoritatea. Mai bine decât 
Evangeline. Până la urmă, îşi petrecea fiecare noapte în 
patul lui. 

— La fel ca mine, a adăugat ea, privindu-l pe Joel drept în 
ochi. 

După ce Joel a plecat, Evangeline s-a dus în chicinetă să- 
şi facă un ceai. Mia terminase ce avea de făcut în acea zi şi 
se pregătea să închidă sertarul cu dosare, când, în spate, a 
zărit ceva ce părea uitat acolo de ani întregi. A scos hârtia 
şi, când a desfăcut-o, a descoperit o acuarelă mică şi 
delicată cu muntele Hightop, cu câmpurile aurii şi ferigile de 
pe malurile râului. Era o imagine a ținutului dinainte să se 
stabilească aici cei din Comunitate. Pentru prima dată, Mia 
a văzut cât de frumos e ținutul Berkshire. Mica acuarelă era 
o comoară, primul lucru pe care şi-l dorise vreodată doar 
pentru ea. Pe spate era scris ceva cu litere greu de descifrat, 
trasate cu cerneală roşie, cel mai probabil obţinută din 
dude, acum estompată, ştearsă. Mia abia a reuşit să 
citească, dar cuvintele nu i-au spus nimic. Micul desen îi 
captase întreaga atenţie. În Comunitate, arta era interzisă, 
iar Mia nu fusese niciodată la muzeu, nu-şi amintea să fi 
văzut vreodată o pictură sau un desen. 

Evangeline a intrat ținând în mână cana aburindă cu ceai 
negru. Susținea că e singurul lucru fără de care nu poate 
trăi şi păstra frunzele de ceai într-un borcan ascuns în cel 


mai întunecat colț al dulapului din chicinetă, fiindcă Joel 
spunea că, dacă simţi nevoia să te bucuri de acelaşi lucru în 
fiecare zi, asta se numeşte dependenţă, indiferent că e vorba 
de heroină, cafea sau ceai. 

— Ce ai acolo? a întrebat-o pe Mia, văzând-o că ţine în 
mână o hârtie. 

— Nimic, a răspuns fata, deşi ştia că e răspunsul greşit. 

— E o pictură, a intervenit Ivy, în timp ce Evangeline se 
uita la desen. 

Lui Ivy i se părea ceva îndeajuns de inofensiv şi nu i-a 
plăcut felul autoritar în care Evangeline i se adresase fiicei 
sale. 

— Mia vrea să facă o pictură murală pentru micuţii de la 
şcoală şi s-a gândit să copieze această imagine. 

Mia i-a fost  recunoscătoare mamei sale pentru 
intervenție. A împăturit desenul şi l-a băgat în buzunar. Nu 
acordase prea mare atenţie celor scrise pe spate, dar 
observase semnătura. Carrie Oldenfield Starr, numele 
primei soţii a lui Joel. Nu se vorbea prea mult despre ea, 
deşi în fiecare an, de ziua morții sale, un buchet de flori de 
câmp era lăsat pe mormântul ei. Ivy îi spusese că tot ceea ce 
au i se datorează lui Carrie, şi Mia se întrebase întotdeauna 
de ce numele acestei femei, binefăcătoarea lor, nu e 
niciodată pomenit la întrunirile de duminică. Acum se 
gândea că poate asta se întâmpla pentru că fusese pictoriță. 

— O operă artistică? Nu se va supăra Joel? a întrebat 
Evangeline. 

— Prima lui soţie a fost artistă. Cred că nu se va opune, a 
asigurat-o Ivy. 

Până la urmă, ea era cea de-a doua soție a lui şi trebuia 
să aibă un cuvânt de spus în această privinţă. 

Câteva momente, Evangeline a rămas privind în gol, apoi 
s-a adresat Miei: 

— Bine. Ia-l. 


Nu avea de gând să intre într-o discuţie în contradictoriu 
şi adevărul era că şcolii i-ar fi prins bine o faţă nouă. 

— Dar ai grijă să pictezi un peisaj. Să nu existe niciun fel 
de redare vanitoasă a vreunei forme omeneşti. 

Pictura murală n-a ieşit perfect şi câteva săptămâni i-a 
ocupat Miei cea mai mare parte a timpului liber, aşa că a 
fost nevoită să renunțe la citit, dar s-a simţit foarte bine 
lucrând la ea. Tim, care avea grijă de toate lucrările de 
construcție, i-a dat voie să folosească nişte resturi de 
vopsea, albastră, galbenă şi verde, iar dacă ai fi fost copil 
mic şi n-ai fi văzut până atunci o pictură murală, ai fi privit 
uluit desenul, recunoscând în el munții şi câmpurile pe care 
porumbul creştea în şiruri ordonate. Chiar şi Evangeline a 
fost nevoită să admită că Mia făcuse o treabă bună. 
Acuarela lui Carrie Oldenfield Starr fusese dată uitării de 
toată lumea, în afară de Mia, care o ţinea ascunsă în 
hambar, lângă permisul de bibliotecă. Adesea o scotea şi se 
uita la ea, încercând să-şi închipuie pământurile pe care 
trăiau aşa cum le redase acel desen, pe vremea când nu 
exista decât o singură casă albă lângă un mic hambar, 
înainte să fie clădită Comunitatea. Mia şi-ar fi dorit să se 
afle acolo, pe câmpurile de floarea-soarelui, unde poate că îţi 
era permis să fii cine-ți doreai, unde puteai citi toată ziua şi 
nimeni nu avea nimic împotrivă. Un loc în care nimeni nu te 
pedepsea pentru că erai cine erai. 
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Odată ce-ţi asumi un risc, vei ajunge să-ți asumi şi mai 
multe. E dependenţă sau curaj, nebunie sau disperare. Din 
ce în ce mai des, Mia mergea să se plimbe mult dincolo de 
poarta de la capătul drumului noroios. Se întreba ce s-ar fi 
întâmplat dacă s-ar fi dus departe, spre vest, pe Route 17. 
Oare ar fi putut ajunge la lună? Oare ar fi găsit oraşe cu 


străzi pline de librării şi cafenele în care putea fi invizibilă şi 
în care putea face orice voia? 

Cel mai bun moment să încalce regulile era în orele de 
contemplare, sâmbătă după-amiaza, între patru şi şase, 
când membrii Comunităţii trebuiau să mediteze, să-şi 
cerceteze propriul sine, apoi, indiferent unde s-ar fi aflat, să 
îngenuncheze şi să-şi arate recunoştinţa pentru tot ce aveau 
şi pentru tot ce le fusese oferit de Comunitate. De obicei, 
acesta era momentul în care Mia citea, dar, după ce 
începuse căutarea cărții inițiale, cea în care era scris numele 
ei, devenise necugetată şi începuse să hoinărească. Se 
ducea la terenul de sport şi se uita la copiii din oraş care 
jucau fotbal, bucurându-se pentru echipa învingătoare, deşi 
nu înțelegea regulile jocului. Se ducea la cofetărie şi se uita 
la minunatele torturi cu trei etaje ce purtau numele unor 
păcate capitale ca Lăcomia, Invidia şi Mânia. Într-o zi s-a 
aşezat pe o bancă în fața secției de poliție. 

— Te simți bine? a întrebat-o un polițist cu o expresie 
nedumerită. 

Oamenii din Comunitate nu apelau niciodată la poliţie, 
indiferent de circumstanțe. 

— Aveţi o privelişte frumoasă, a spus Mia. 

Sediul poliției era chiar în dreptul bibliotecii, de cealaltă 
parte a pajiştii. 

— Aşa este, i-a răspuns polițistul. 

Mia s-a ridicat şi a plecat repede, nedorind să atragă şi 
mai mult atenţia asupra sa. Am nevoie de ajutor, ar fi vrut 
să spună. Trebuie să găsesc o cale de scăpare. 

Într-o după-amiază, în timp ce se plimba prin 
împrejurimi, Mia a ajuns la Taverna Jack Straw. Celor din 
Comunitate nu le era permis să intre în bar; consumul de 
alcool şi compania oamenilor din oraş le erau strict 
interzise. Cu toate acestea, Mia a avut curajul să se uite pe 
fereastră înăuntru. Un tânăr frumos, care tocmai ieşise să 


ducă gunoiul, a observat-o stând acolo, de parcă ar fi 
aşteptat ceva. 

— Nu cred că eşti suficient de mare ca să bei, a tachinat-o 
el. 

Îşi dăduse seama că e unul dintre copiii din Comunitate, 
aveau cu toții aceeaşi privire sălbatică, aceeaşi siluetă firavă 
şi îi era milă de toţi cei care trăiau la acea fermă amărâtă, 
unde, din câte auzise el, totul era strict supravegheat: ce 
mâncai, cât dormeai, cu cine vorbeai. 

— N-ai vrea nişte cartofi prăjiți? a întrebat-o. 
Mia nu auzise niciodată de aşa ceva, dar a răspuns: 
— Sigur. 

Apoi l-a urmat înăuntru. Taverna era întunecată şi 

primitoare, cu separeuri cu banchete din piele. 
— Îţi aduc imediat, i-a spus barmanul. 

La bar stătea un bărbat în vârstă, care îşi savura berea de 
după-amiază. Era Max Starr, membru al unei vechi familii 
din Blackwell, care nu putuse înțelege niciodată de ce 
verişoara lui, Carrie, renunțase la o parte foarte mare din 
pământurile lor. Bătrânul şi-a dat seama că fata aparține 
Comunităţii care pusese stăpânire pe fermă. Avea părul 
împletit într-o manieră demodată şi era îmbrăcată foarte 
modest. Dar era o fată frumoasă şi i-a zâmbit când l-a 
surprins privind-o. 

— Verişoara mea deținea terenul pe care locuiți. Aparținea 
familiei noastre de peste trei sute de ani, i-a spus el Miei. 
— Carrie Oldenfield. Era pictoriță, a zis Mia. 

Bătrânul s-a lăsat pe spate în scaunul lui, surprins de 
cunoştinţele şi farmecul fetei. Nu avea acea privire goală ca 
majoritatea copiilor din Comunitate. 

— Aşa este. A studiat la Museum School, în Boston, apoi la 
Paris, dar se pare că nu i-a folosit prea mult. 
— De ce? a vrut să ştie Mia. 
Max Starr a pufnit dezgustat. 


— Pentru că s-a căsătorit cu el. 

— Îmi pare rău că a murit, a zis Mia, simțindu-se vinovată 
fără să-şi dea seama de ce. 

— Cu toții murim. Problema a fost felul în care a ajuns să 
trăiască. O fată minunată. Ca să vezi cum poate distruge un 
bărbat viața unei femei, a explicat bătrânul, clătinând din 
cap. 

Mia se întreba cum ar fi arătat viața mamei sale dacă nu 
s-ar fi căsătorit cu Joel Davis. Poate că s-ar fi aflat acum la 
vest de lună, într-un loc în care n-ar fi fost obligată să-şi 
ascundă adevăratul sine. La ultima întrunire de sâmbătă, 
cusătoresele se plânseseră de Ivy, care se văzuse silită să-şi 
ceară iertare pentru greşeală. Delictul ei fusese că recitase 
un vers de Emily Dickinson în timp ce lucrau la o cuvertură. 
Sunt afară cu un felinar, căutându-mă pe mine însămi. În 
fața întregii Comunităţi, Ivy fusese nevoită să se ducă la 
soțul său pentru ca el să-i prindă o pancartă de gât. Cu 
litera V, de la vanitate, pe care avea s-o poarte şapte zile. 
Dar, în ochii fiicei sale, Ivy era la fel de frumoasă. Asta a 
făcut-o să-şi urască tatăl şi mai mult decât până atunci. 

Când barmanul a adus farfuria cu cartofi prăjiți cu 
ketchup alături, Mia s-a aşezat şi început să-i devoreze ca 
un om flămând. Mâncarea era dumnezeiască. 

— la-o mai încet, i-a spus Max Starr, în timp ce-o privea 
înfulecând cartofii. Nu vă dau de mâncare la fermă? 

— Doar cartofi fierți. În niciun caz aşa ceva, a răspuns Mia 
printre îmbucături lacome. 

— Sunt săriți de pe fix? 

— Poate, a zis Mia. 

Nu se gândise niciodată în acel fel la Comunitate, dar 
acum, că Max Starr o sugerase, a rămas o clipă pe gânduri, 
reflectând la viața pe care o duceau. 

— Aşa cred. 


— Dar tu nu pari să fii ca ei, a decretat Max, care începuse 
deja s-o îndrăgească. 

— Dar cum par? l-a întrebat Mia, sincer curioasă să afle 
răspunsul lui. 

Era cea mai lungă conversaţie pe care o avusese cu 
cineva din afara Comunităţii. 

Max a reflectat câteva clipe înainte să-i răspundă. 

— Pari o fată căreia îi plac cartofii prăjiți. 

Mia a zâmbit. Într-adevăr, asta era. O fată obişnuită care 
ceruse o a doua porție şi căreia i se împlinise dorința chiar 
într-o zi în care încălcase regulile şi era la fel ca toți cei din 
oraş. 

Acela a fost momentul în care Mia a început să se 
gândească la viața pe care ar fi putut-o avea dacă ar fi 
evadat. Se gândea la asta în timp ce plivea grădina, în timp 
ce spăla şi călca rufe, după-amiaza, când se ocupa de copii, 
în birou, când îndosaria facturi. Se gândea la asta în 
grădina de legume şi de fiecare dată când culegea mere în 
livadă. Începuse să-şi plănuiască evadarea şi, de fiecare 
dată când o vedea pe mama ei, în celălalt capăt al încăperii 
sau în livadă, se gândea: Hai s-o facem împreună! Într-o 
noapte întunecată, când nu ne poate auzi nimeni, o să fugim 
până la şosea şi o să oprim prima maşină pe care o vedem, n- 
o să privim în urmă nici măcar o dată, nici măcar pentru o 
clipă şi vom ajunge la vest de lună. Hai să devenim invizibile 
şi să dispărem! 


KKK 


La sfârşitul verii, un grup de femei a găsit-o pe Mia în 
grădină. Era ora de cusut şi Mia crezuse că e în siguranță, 
dar se pare că trebuia culeasă o recoltă bogată de roşii şi ora 
de cusut fusese anulată. Mia a încremenit când le-a văzut. 
Începuse să-şi noteze pe-o foaie de hârtie un plan de 
evadare. Pleacă noaptea. leşi pe fereastră. Nu căra multe cu 


tine. Nu privi în urmă. Nu lua decât lucrurile de care ai cea 
mai mare nevoie. Cere-i lui Sarah Mott, bibliotecara, bani 
pentru biletele de autobuz. Întâlneşte-te cu Ivy în pădure. Fugi 
cât poţi de repede. 

Mirosul roşiilor era puternic, înțepător, iar Mia simțea 
cum soarele îi arde umerii. Când femeile din cercul de cusut 
au intrat pe poartă, Mia deja rupsese foaia de hârtie ca s-o 
îngroape în pământ. Rămăsese doar o bucăţică pe care o 
ținea în pumnul încleştat. I se strângea stomacul gândindu- 
se ce i s-ar întâmpla dacă ar fi descoperită. Se confruntase 
doar o dată cu furia tatălui său, la vârsta de opt ani, când 
sărise într-o baltă noroioasă, şi de-atunci nu se mai purtase 
niciodată urât. O închiseseră într-un beci întunecat unde 
țineau compoturile şi gemurile. Timp de o oră, bătuse cu 
putere în uşa încuiată şi plânsese atât de tare, încât Ivy îl 
convinsese pe Joel să renunțe la pedeapsă, promițându-i că 
Mia îşi învățase lecţia. Dar acum era mai mare şi ceea ce 
făcuse era mult mai rău. 

În timp ce femeile se apropiau de ea, ochii cenuşii ai lui 
Ivy i-au întâlnit pe ai Miei. Ivy a înţeles totul de îndată ce şi- 
a văzut fiica. Ceva era în neregulă. 

— Ia uite cine a venit la plivit în afara programului, a spus 
Evangeline. 

Avea o voce caldă, dar o privea pe Mia printre gene. 

— Am spus mereu că eşti întreprinzătoare, a adăugat ea. 

Mia s-a străduit să pară calmă. Şi-a ținut mâinile la 
spate, în timp ce femeile s-au împrăştiat printre răzoarele de 
roşii, nerăbdătoare să culeagă ultimele fructe coapte. Mia îşi 
putea închipui pedeapsa ce-o aştepta dacă era prinsă, 
loviturile de bici pe câmp, în văzul tuturor, izolarea în 
întuneric, orele suplimentare de muncă. Dar, dintr-odată, a 
simţit ceva atingându-i spatele. Fără să se uite la ea, Ivy a 
apucat-o de mână şi i-a deschis-o, luând ultima bucată din 
lista Miei. Fugi cât poți de repede. Doar asta rămăsese. Ivy şi 


Mia s-au uitat una la cealaltă şi, în acele câteva clipe, cu un 
zâmbet firav, Ivy a băgat hârtiuța în gură şi a înghițit-o. Mia 
a trebuit să se abțină să nu izbucnească în râs. Părea că 
dorința ei de a încălca regulile fusese moştenită de la cineva. 

— Ce...? a întrebat Evangeline bănuitoare, văzând-o pe Ivy 
că mesteca. 

Cerul era de un albastru-cobalt; era o zi foarte frumoasă, 
indiferent de locul în care te-ai fi aflat, acolo sau la mii de 
kilometri depărtare. 

— O muscă. O fi crezut că sunt broască, a răspuns Ivy cu 
promptitudine. 


KKK 


Sarah Mott a învățat-o pe Mia să folosească computerul 
de la bibliotecă. De obicei, tinerii erau cei care o învățau pe 
ea tot felul de trucuri, dar Mia nu ştia nimic despre 
tehnologie, aşa că Sarah a trebuit s-o ia de la zero. Mia i-a 
mulțumit pentru lecții şi apoi, când Sarah s-a întors la ale 
ei, a început să se uite prin necrologurile din Blackwell. 
Căuta numele lui Carrie Oldenfield Starr, dar nu găsea 
nimic. Părea că pictorița dusese o viață invizibilă. În 
căutările ei, Mia a descoperit că nenumărate persoane se 
înecaseră în râul Last Look şi în cel învecinat, Eel. Cel mai 
interesant caz i s-a părut al unei fetițe despre care se 
spunea că bântuie râul şi care era numită Apariţia. În 
fiecare an, în august, la Festivalul Zilei Întemeietorilor 
oraşului Blackwell se juca un spectacol despre felul în care 
se înecase şi despre cum se întorcea ca fantomă să bântuie 
râul Eel. Mia văzuse afişele cu Ziua Întemeietorilor, dar nu 
participase niciodată. Acum a hotărât să meargă să vadă 
spectacolul cu orice preț. Din fericire, în seara respectivă, 
majoritatea adulților se adunaseră la Centrul Comunităţii 
pentru o întrunire legată de culturile următorului an. Mia s- 
a furişat afară pe fereastră, a alergat la poartă şi s-a 


îndreptat către Route 17. A privit spectacolul de la marginea 
pădurii acoperite de muşchi. 

Era sfârşitul unei zile pline de evenimente care celebrau 
întemeierea oraşului de către câteva familii venite din 
Boston în ceea ce pe atunci era o regiune sălbatică. Pajiştea 
era plină de lampioane şi fuseseră montate câteva chioşcuri 
unde se vindeau hotdog, înghețată şi plăcintă cu afine. 
Scena fusese ridicată chiar de dimineață şi cei mai mulți 
locuitorilor priveau ca vrăjiți. Şi Mia se uita fermecată. Era 
ceva magic, întreaga lume schimbându-se sub ochii ei. Un 
băiat şi o fată, cu felinare în mână, îşi căutau sora 
dispărută. Mia simțea că inima îi bate din ce în ce mai 
repede. Era absorbită şi, pe nesimţite, spectacolul s-a 
apropiat de final. Apariţia îi spunea surorii ei că e prea 
târziu pentru a fi salvată, dar că avea să fie mereu văzută 
lângă râul în care dispăruse. Când actorii au ieşit din scenă, 
Mia a simţit că se trezeşte dintr-un vis. Se pregătea să se 
întoarcă la fermă, când a zărit-o pe Ivy privind-o. 

— Ştii ce-o să ţi se întâmple dacă te prind? i-a şoptit mama 
sa. 

O văzuse pe fiica ei străbătând în fugă câmpul şi o 
urmărise până în oraş. Voise s-o ia de-acolo şi s-o ducă 
acasă, dar, până să ajungă la ea, spectacolul începuse, iar 
Ivy fusese la fel de captivată ca şi Mia, la rândul ei vrăjită. 

Acum se întorceau împreună prin întuneric, mergând cât 
puteau de repede, teama crescând în ele când îşi închipuiau 
ce ar păți dacă ar fi prinse. Dar, în ciuda gândurilor negre, 
Ivy zâmbea. Îşi spunea că e norocoasă că n-o pierduse pe 
Mia, că avea în fața ochilor o fată vie şi nu o fantomă. 

— Ştii care e pentru mine cea mai frumoasă zi? 

Mersul prin întuneric o făcea pe Ivy să simtă că poate 
vorbi mai liber. I se părea că este din nou fata de odinioară, 
cea care evada pe fereastră noaptea. 

— 16 martie. 


Mia s-a uitat la mama ei. Habar n-avea despre ce 
vorbeşte. 

— E ziua ta de naştere, a informat-o Ivy, poate ţi-ar plăcea 
să ştii. 

Mia îşi dorise mult să afle asta, dar la fermă zilele de 
naştere erau considerate un semn de vanitate şi nu se 
sărbătoreau niciodată; copiilor născuți în Comunitate nu li 
se spunea niciodată când e ziua lor, pentru ca acea dată să 
fie ca oricare alta şi ei să nu cadă pradă trufiei. Acum, că îşi 
ştia data naşterii, Mia avea senzaţia că, în sfârşit, îşi 
aparține. Noaptea era magică. O simțea. lată-le, mamă şi 
fiică, invizibile pentru ceilalți, libere să facă şi să spună ce 
voiau. Mia şi-ar fi dorit să poată merge astfel întreaga 
noapte. Să nu se oprească până nu ajungeau în California, 
până nu ajungeau oriunde la vest de lună. 

— A fost un spectacol frumos, nu-i aşa? a zis Ivy. 
— Aşa este, a încuviințat Mia. 

Nu avea termen de comparaţie, era primul pe care îl 
vedea, dar ştia că nu-şi putuse lua ochii de la scenă după ce 
spectacolul începuse. Sora mea, caută-mă în nopțile fără 
stele, spusese Apariția. 

— Nu există fantome, i-a explicat Ivy pe un ton liniştitor. 
Ştii asta, da? Totul e inventat. Nu există nici spirite şi nici 
eroi şi nimic nu e un basm. Poveştile pe care ţi le-am spus 
sunt doar poveşti. Nimic mai mult. 

— Poate, a spus Mia şi, după o pauză, a adăugat: Poate ar 
fi mai bine ca toate astea să existe. 

— N-ar fi. Trăim cu propriile greşeli, iar spiritele şi poveştile 
nu le pot îndrepta. 

— Poveştile ar putea s-o facă, a replicat Mia. 

— Te credeam mai inteligentă. 

Ivy s-a oprit atât de brusc, încât Mia aproape că s-a lovit 
de ea. Se apropiau de poartă, Comunitatea se zărea în fața 
lor prin întuneric, iarba şi câmpurile erau negre ca smoala. 


Ivy trebuia să inventeze un motiv bun pentru care Joel n-o 
găsise la acea oră în dormitor. Uneori spunea că e 
somnambulă şi că se trezeşte pe pajişte, iar el părea s-o 
creadă, şi acum nu putea decât să spere c-avea s-o facă din 
nou. 
Toată lumea dormea. Toată lumea visa. Dar aici, ea şi Mia 
erau împreună. 
— Cel puțin, sper că eşti, a rostit Ivy cu voce blândă. 
Era vocea unei persoane care iubea pe cineva mai mult 
decât orice pe lume. 
— Sper că eşti mai inteligentă ca mine. 


KKK 


Atunci n-au fost pedepsite, dar curând li s-a schimbat 
norocul. La scurt timp, a fost găsită în hambar o carte 
interzisă. Mia citea şi, dintr-odată, dându-şi seama că 
întârziase la munca din grădină, lăsase cartea sub paie, în 
țarcul lui Dottie, în loc s-o ascundă în spatele scândurii. Era 
Mândrie şi prejudecată. Mia o luase de la bibliotecă fără să 
ştie nimic despre Jane Austen; nu mai auzise acest nume, 
dar titlul cărții o făcuse să se gândească la oamenii din 
Comunitate. 

— O să-ți placă la nebunie cartea asta, îi spusese Sarah 
Mott când completase fişa. O să vrei să citeşti şi celelalte 
cinci romane pe care le-a scris Jane Austin. 

La întrunirea de duminică, Joel a ridicat cartea ilicită 
peste care dăduse unul dintre bărbați în timp ce curăța 
hambarul. În încăpere era o linişte mormântală. Mândrie şi 
prejudecată. 

— Cine îşi va recunoaşte mândria în seara asta? a strigat 
Joel. 

Neprimind niciun răspuns, a început să se plimbe de 

colo-colo, aşa cum făcea când era nervos. 


— Există un motiv pentru care nu avem cărți aici. Ne 
dezbină. Ne fac să credem că lumea de-afară ne poate învăța 
mai multe decât putem învăța aici. Niciun scriitor nu vă 
cunoaşte mai bine decât mine. Nu vă poate spune cum să vă 
trăiţi viața. 

Mia stătea pe ultimul rând, pe un scaun tare din lemn. 
Inima îi bubuia în piept şi se temea că Evangeline, care 
stătea lângă ea, i-ar fi putut auzi bătăile nebuneşti. Se 
temea că, dacă nimeni nu recunoaşte, Joel ar fi mers la 
bibliotecă s-o ia la întrebări pe doamna Mott, poate chiar s-o 
amenințe, şi atunci avea să descopere că Mia se ducea acolo 
adesea. Sau poate că deja fusese la bibliotecă şi scrisese 
numele Miei în diferite cărți ca să-i aducă aminte că-i 
aparținea lui. Era cuprinsă de panică, întrebându-se dacă 
n-ar fi fost mai bine să fugă chiar atunci în pădure, când, 
dintr-odată, Ivy s-a ridicat în picioare pe rândul din față. De 
pe locul ei, Miei i se părea foarte mică. 

— Este a mea, a spus Ivy. Am găsit-o într-un coş de gunoi 
la târg. Am început s-o citesc, dar n-am terminat-o. N-avea 
nicio noimă. 

În sală s-a stârnit rumoare, cu toţii se întrebau ce-avea să 
se întâmple. Ivy era soţia lui Joel, preferata lui, dar regulile 
erau reguli. Trebuia să plăteşti dacă le încălcai, indiferent 
cine erai. Mia auzea frânturi din ce spuneau oamenii, că Ivy 
e răsfăţată şi merită pedeapsa pe care avea s-o primească, 
că probabil citise toată cartea şi minţise, că probabil mai 
citise şi altele. Joel i-a făcut semn lui Ivy să se apropie, de 
parcă ar fi fost singurii doi oameni din încăpere. 
Îndreptându-se spre podium, Ivy nu s-a uitat la nimeni 
altcineva. 

Hai să fugim! Hai să devenim invizibile! Hai s-o facem 
acum! s-a gândit Mia. 

— Îngenunchează! i-a poruncit Joel. 


Ivy l-a străfulgerat cu privirea, dar s-a supus. A făcut-o 
într-un fel care i-a iritat şi mai tare pe ceilalți, pentru că şi-a 
păstrat demnitatea, fără să pară că se căieşte. Joel a cerut o 
foarfecă, care i-a fost adusă imediat. Mia a închis ochii. Îi 
era imposibil să se uite la ceea ce urma, iar când i-a 
deschis, a văzut că tot părul negru şi frumos al lui Ivy 
fusese tăiat de la rădăcină. Şuviţele acopereau podeaua ca 
nişte pene de corb. 

— Asta, ca pedeapsă pentru mândrie, a spus Joel cu 
blândeţe, ceea ce a înrăutățit lucrurile, de parcă ar fi fost 
generos față de o păcătoasă, iar cea pedepsită trebuia să-i 
fie recunoscătoare. 

Ivy era cunoscută pentru părul ei frumos şi negru, iar 
Joel adora să-l privească şi să-l atingă. Avea o privire 
înflăcărată, privirea unui credincios pus la încercare de 
propriile legi. 

— Asta mă răneşte mai mult decât îți poţi închipui, a spus 
el. 

Ivy s-a întors la locul ei şi s-a aşezat ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Stătea cu spatele drept, cu o privire 
impenetrabilă. De pe locul ei, Mia a putut citi mândrie pe 
chipul mamei sale. Ivy părea şi mai frumoasă fără pletele ei 
bogate, ca o Ioana d'Arc sau ca o vrăjitoare din Salem gata 
să fie arsă pe rug. 

După întrunire, Mia a fugit în pădure, pierzându-se 
printre copaci. Ea era de vină că altcineva plătise pentru 
mândria ei. Şi-a amintit cuvintele spuse de vărul lui Carrie 
Oldenfield, la Taverna Jack Straw: Un bărbat poate distruge 
viața unei femei. Mia tânjea după magie neagră, ceva care să 
le salveze, o vrajă care să distrugă acel loc, să ardă toate 
casele din temelii. Shakespeare invocase şi el magia în 
piesele sale, iar Mia putea rosti cuvinte care să-l străpungă 
pe Joel Davis ca nişte pumnale. Dacă altceva nu va hrăni, va 


hrăni răzbunarea mea. Acela a fost momentul în care Mia a 
hotărât că n-avea să se îndrăgostească niciodată. Iubirea te 
înlănțuia, te făcea să plăteşti, îți cerea tot ce aveai de oferit 
şi te recompensa cu deznădejde. N-avea să se apropie 
niciodată de nimeni, avea să rămână invizibilă, o fată fără 
suflet. Avea să se ascundă, chiar şi în văzul tuturor. 

Mia voia să-şi străpungă brațul cu un țăruş, să lase 
sângele să se scurgă în pământ, de parcă ar fi fost ea însăşi 
o vrăjitoare, de parcă ar fi avut puteri, deşi nu era aşa. A 
ridicat țăruşul şi a izbucnit în plâns ca o fată obişnuită. 
Acolo, în pădurea întunecată, cineva reuşise să o găsească. 
O mână a tras-o înapoi. Doar luna lumina pădurea, dar Mia 
a văzut-o foarte clar pe mama ei. Ivy părea feroce fără pletele 
ei negre. 

— Data viitoare nu-ți mai lăsa cartea în hambar. M-ai 
înțeles? a spus Ivy. 

Mia a făcut ochii mari, iar Ivy i-a răspuns cu un râs 
gutural şi întunecat. 

— Crezi că nu ştiu că te duci la bibliotecă? Şi eu citeam 
mult la vârsta ta. M-am lăsat pedepsită în locul tău pentru 
că ţi-am dat voie să mergi la bibliotecă şi probabil că de la 
mine moşteneşti pofta de citit, deci consider că ce-ai făcut e 
vina mea. Am citit zile-n şir şi la ce mi-a folosit? 

— Nu e o moştenire, e o alegere, a răspuns Mia, fără să-şi 
dea seama exact ce simțea. 

Era deopotrivă recunoscătoare şi mânioasă. 

— Oricum ar fi, ai mai multă grijă, a implorat-o Ivy. 

— Am putea pleca de-aici, a rostit Mia încet, sigură pe ea. 
Am un plan. 

Când Ivy a privit-o, ochii li s-au întâlnit într-un adevăr 
nerostit. Mia nu ţinea cont de regula lui Joel conform căreia 


5 William Shakespeare, Neguțătorul din Veneţia, Adevărul Holding, 
Bucureşti, 2009, traducere de Petre Solomon. 


copiii le aparțineau tuturor. Ştia cine are grijă de ea. Ştia pe 
cine se poate baza. Vorbeau în şoaptă, una lângă cealaltă, 
aproape că-şi puteau citi gândurile. 

— Şi unde ne spune planul tău să mergem? 

— În California, a răspuns Mia. 

Văzuse la bibliotecă fotografii din Monterey, Bolinas şi 
San Francisco. Toate acele locuri se aflau în celălalt capăt al 
țării, departe de fermă. 

Câteva clipe, Ivy a rămas tăcută, iar Mia s-a gândit că e 
supărată, apoi Ivy a oftat şi a spus: 

— Draga mea, California e foarte departe. 

— Asta e şi ideea. 

Ivy a clătinat din cap. 

— N-o să ajungem niciodată până acolo. 

— Atunci, Boston? 

Mia plângea. 

— Să mă întorc de unde am venit? a rostit Ivy cu tristețe. 
Ce să fac acolo? Nici n-am terminat liceul. N-aş fi în stare să 
te întrețin. 

— O să-mi găsesc de lucru, a spus Mia cu încăpățânare. 

Ivy a râs, însă, din nou, în glasul ei se simțea ceva mai 
întunecat decât râsul. 

În primul an, când Joel observase că Ivy e neliniştită, îi 
spusese că, dacă intenţiona să plece, el avea s-o păstreze pe 
Mia. ine minte asta, o avertizase, iar ea nu uitase 
niciodată. 

— Fetița mea, poți visa, dar asta e tot, a zis Ivy. 

În pădure era atât de întuneric, încât li se părea că nu 
sunt decât nişte umbre. Aproape invizibile, dar nu întru 
totul. Auzeau vocile oamenilor care ieşeau din Centrul 
Comunitar. 

— Ai mai multă grijă. Până acum am reuşit să-l liniştesc 
atunci când se înfurie, dar nu ştiu ce va face dacă întindem 


coarda. Nu mai este cel pe care l-am cunoscut şi nu ştiu de 
ce e capabil. 

După ce Ivy s-a îndepărtat, Mia a rămas în pădure 
ascultând păsările nopţii, bufnițele care se zbăteau printre 
ramuri. Şi-a dat seama că fusese atât de surprinsă de 
apariția  neaşteptată a mamei sale, că uitase să-i 
mulțumească pentru că luase vina asupra ei. A făcut-o 
acum, deşi era singură; a spus-o în noaptea pustie, sperând 
că, într-un fel sau altul, Ivy avea să ştie că îi este 
recunoscătoare. Mia n-o să uite niciodată cine avea grijă de 
ea, cine luase vina asupra sa şi cine o urmase în pădure s-o 
avertizeze că nimic nu rămânea la fel. 


Capitolul trei 
TULBURĂTOAREA CONCLUZIE 


Septembrie era o lună minunată, întreaga lume devenea 
aurie. Era perioada recoltei, când se culegeau şi se alegeau 
merele. Look-No-Further era singurul soi pe care îl cultivau, 
deoarece se spunea că, şi dacă mâncai doar asta trei zile la 
rând, tot nu te săturai de gustul lor extraordinar. În acele 
zile, munca nu se termina niciodată şi membrii Comunității 
trudeau între 12 şi 14 ore pe zi. Chiar şi copiii mici lucrau în 
livadă, echipați cu bocanci rezistenți şi mănuşi mici din 
pânză ca să nu se înțepe la degete când culegeau fructele de 
pe ramurile joase. 

În acel an recolta era uriaşă, aşa că au angajat muncitori 
din afară. Membrilor Comunităţii li s-a spus să nu discute 
cu ei şi să-i ignore pe copiii care se jucau printre pomi, 
cântând într-o limbă pe care Mia n-o înțelegea. La sfârşitul 


zilei, Mia se furişa pe câmpul îndepărtat, unde erau parcate 
rulotele, şi privea familiile de zilieri pregătind cina pe grătar, 
la jar. Copiii îşi strigau părinţii şi aceştia le răspundeau. 
Băieţii jucau baseball şi țipau unii la alţii. Mia se întreba pe 
unde merseseră aceşti oameni înainte de-a veni să lucreze 
pentru Comunitate şi unde aveau să meargă după aceea. Se 
întreba dacă, în călătoriile lor, văzuseră toate lucrurile 
despre care ea citise în cărți. Într-o seară, o femeie cu părul 
negru şi lung s-a îndepărtat de rulotă şi s-a apropiat de Mia, 
îngrijorată să vadă o fată stând singură în întuneric, 
privindu-i ascunsă în iarba înaltă. 

— Ai nevoie de ceva, draga mea? a întrebat-o. Vrei să 
mănânci? 

Mâncarea mirosea minunat, dar Mia a clătinat din cap. 
Nu voia mâncare, ci informaţii. 

— Nu, mulțumesc, a răspuns ea, dar, când femeia s-a 
îndepărtat, Mia i-a strigat: Aţi fost vreodată în California? 

Femeia s-a întors către ea zâmbind. 

— Nu încă. Tu? 
— Nu încă, a răspuns Mia şi i-a făcut cu mâna, 
îndreptându-se către fermă. 

În acea perioadă a anului, ţârâitul greierilor răsuna 
dezlănțuit, ultimul lor cântec dulce. Poate că rupsese hârtia 
pe care îşi notase planul, dar nu conta, Mia ştia totul pe de 
rost. Nu plecase în acea zi, nu o implorase pe acea femeie s- 
o ia şi pe ea cu toate merele culese, dar asta nu însemna că 
n-avea să se întâmple. Nu însemna că n-avea să ajungă în 
San Francisco, Paris şi New York. În cărți, nimeni nu ajuta o 
fată dacă nu se ajuta ea însăşi şi fiecare basm se încheia cu 
aceleaşi lecţii. Păcăleşte-ţi duşmanul, fă ce trebuie făcut, 
crede în vrăji, salvează-te. 
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S-a întâmplat spre sfârşitul zilei, la finalul recoltatului. 
Evenimentele care-ţi schimbă viața sunt mereu neaşteptate, 
la fel de bruşte ca ploaia ce cade din cer, ca un fulger, devin 
momentul pe care nu-l uiţi niciodată. Mia era la şcoală, în 
curte, având grijă de copii în pauză, privindu-i cum se dau 
în leagănele vechi din lemn. A înțeles că se întâmplase ceva 
îngrozitor când a auzit țipete, urmate de o linişte adâncă. 
Cele mai rele lucruri se întâmplă adesea în tăcere. Îţi dai 
seama cât de mult ai pierdut nu în momentul exploziei, ci 
după aceea, când începi să vezi prin fum şi cenuşă. 

De obicei, auzea vocile celor care munceau în livadă până 
seara; Mia lucrase şi ea acolo de dimineaţă, alături de Ivy, 
până când Evangeline îi spusese că au nevoie de ea la 
şcoală. Acum Mia a observat că nu se mai aud camioanele, 
nici vocile zilierilor strigând unii la alţii, nici măcar ciripitul 
păsărilor. Era încă o vreme caldă, de vară, şi întregul peisaj 
era presărat cu rumeioară, în timp ce iedera-canadiană 
creştea nestingherită în toate vâlcelele. Mia a încremenit 
când i-a văzut pe bărbaţi alergând. Evangeline a venit să-i 
spună că se petrecuse un accident. Camioneta în care 
puneau lăzile cu mere nu avusese frâna trasă şi cineva 
fusese strivit sub roţile ei. 

— Nu poți decât să accepțţi ce s-a întâmplat. 

Vocea lui Evangeline era mai blândă decât de obicei, dar 
chipul îi era palid. 

Mia i-a văzut pe bărbaţi purtând pe braţe trupul unei 
femei. Mierlele s-au înălțat în zbor, strigându-se, până n-a 
mai rămas niciuna în urmă. Mia avea degetele încleştate pe 
gardul de sârmă al locului de joacă, în timp ce privea cum 
bărbaţii duceau trupul neînsuflețit către clădirea principală. 
Era anotimpul în care albinele ieşeau din stupi şi se înălțau 
în roiuri, în ultimele suflări ale vremii calde. Doi dintre 
bărbați fuseseră înțepați pe câmp. Niciunul nu tresărise, nu 
se auzise niciun țipăt. 


— Hai să mergem, i-a spus Evangeline Miei, care privea 
atentă. 

Dar fata a rămas pe loc, transfigurată. Recunoscuse 
veşmintele gri şi ghetele roşii pe care Ivy le purta mereu. 

Hai să fugim la noapte! Hai să devenim invizibile! îi 
spusese Mia în acea dimineaţă, în timp ce culegeau mere. Se 
urcaseră amândouă în pom, de parcă ar fi fost singure pe 
lume, ascunse printre ramuri. Ivy zâmbise la propunerea 
fiicei sale. Începuse să-i crească din nou părul, iar în ochii 
Miei părea o prințesă din basme, o prințesă care s-ar fi 
putut gândi să evadeze, dar apoi Ivy clătinase din cap. Ne-ar 
găsi, răspunsese ea. Şi, oricum, unde am putea să ne ducem? 
I-a povestit că odată o fată de la fermă încercase să plece şi 
să-şi recapete controlul asupra propriului corp şi a propriei 
vieți, dar regulile o uciseseră. Nu suntem păsări. Nu putem 
zbura, adăugase Ivy. 

Acum o aduceau din livadă. Părul ei semăna cu nişte 
pene negre în lumina puternică a soarelui. Ghetele îi 
căzuseră din picioare, în timp ce bărbaţii o cărau spre 
Centrul Comunitar. Ghetele zăceau acolo în iarbă şi nimeni 
nu părea să le observe. Acesta era sfârşitul, mut şi dureros. 
N-am reuşit să evadăm, s-a gândit Mia. Am fi putut să fim 
păsări şi să zburăm departe, am fi ajuns deja la vest de lună. 

Soarele îi ardea spatele şi Mia nici nu-şi dăduse seama că 
plânge până când a scăpat un suspin. Îi cunoştea pe 
bărbaţii care duceau trupul, le ştia numele, soțiile şi copiii, 
dar acum păreau nişte străini. Joel le-a ieşit în întâmpinare, 
năpustindu-se să îmbrățişeze trupul soției sale. I se auzea 
bocetul de pe cea mai îndepărtată pajişte. Nu-i păsa că ei îl 
văd plângând. Nu i-ar fi păsat nici dacă ar fi observat-o pe 
Mia la locul de joacă. Nu conta. Ce se sfârşise se sfârşise, ce 
fusese făcut fusese făcut, aceasta era o lume a iubirii, iar cei 
care îi aparținuseră aveau să fie iubiți pentru totdeauna. 
Joel şi-a şters lacrimile şi s-a ridicat în picioare. Avea să le 


trimită pe femei să spele trupul soţiei sale, iar apoi aveau s- 
o îngroape pe Ivy în micul cimitir îngrădit de la poalele 
muntelui Hightop. 

Slujba de înmormântare s-a ținut a doua zi, lângă 
mormântul primei soții a lui Joel, Carrie. Muntele era 
acoperit de nori prin care doar câteva raze rebele reuşeau să 
pătrundă. Toate femeile erau îmbrăcate în negru sau în 
cenuşiu şi pe cap purtau văluri care le acopereau părul. 
Copiii erau adunați în cerc, ţinând în mână crizanteme mov, 
care înfloreau până toamna târziu. Evangeline le învățase pe 
fetele de vârsta Miei un cântec despre o mierlă, o odă pentru 
sufletul înălțat. 

Trupul lui Ivy a fost învelit într-o pânză albă şi coborât în 
pământ. Nu se foloseau sicrie, Comunitatea credea că e mai 
bine ca morţii să se întoarcă în pământul din care s-au 
născut. Cu toţii o auzeau pe Mia plângând. Stătuse întreaga 
noapte în fața Centrului Comunitar unde fusese depus 
trupul mamei sale, iar când femeile care o pregăteau pe Ivy 
pentru lumea de apoi, spălându-i picioarele, ieşiseră s-o 
alunge, nu reuşiseră. În cele din urmă, Joel le spusese: 

— Lăsaţi-o în pace. 

Dar acum, în timp ce groapa era umplută cu pământ 
negru, bolovănos, Mia s-a aruncat peste mormânt, strigând 
că mama eci nu avea ce căuta acolo. Ci în California, departe 
de acel loc. A arătat cu degetul spre Joel, parcă 
blestemându-l: 

— Ai nenorocit-o! E numai vina ta! 
Joel a făcut semn către doi bărbați s-o ia pe Mia de-acolo. 
— Acum, le-a spus el dezaprobator. 

Îi avertizase mereu că prea multă emoție e nesănătoasă, 
iar comportamentul fetei dovedea perfect acest lucru. A 
privit cum bărbaţii se luptă s-o ţină pe Mia, care n-arăta nici 
cea mai mică remuşcare pentru comportamentul ei şi îşi 
încleştase mâinile pe ferigile din jurul mormântului, 


zbătându-se să rămână acolo. Când au reuşit s-o ridice, 
încă strângea în pumni ferigile acum smulse din pământ. 
Avem o buruiană cu care putem umbla nevăzuți. 

Cu fața scăldată în lacrimi şi arzându-i, Mia a privit din 
pădure ultimele clipe ale ritualului de înmormântare. 
Iubirea împărtăşită cu mama ei era invizibilă, aşa fusese 
mereu. Nimeni altcineva nu ştia adevărul. Mia nu aparținea 
nimănui altcuiva, în ciuda a ceea ce spuneau. După slujbă, 
s-a dus în hambar şi s-a cuibărit lângă oaia ei preferată, 
bătrâna Dottie. Această lume se sfârşise, o ştia. Lumea în 
care visase că mama sa avea să vină la ea într-o noapte şi 
să-i şoptească Hai să fugim! Hai s-o facem împreună! Hai să 
fim invizibile! 
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La o săptămână după înmormântare, Mia încă refuza să 
se dea jos din pat. Chiar şi când se apropia ora mesei, 
refuza să se îmbrace şi să-şi îndeplinească sarcinile. Femeile 
din cercul de cusut veneau s-o ia şi s-o îmbrace, dar ea le 
respingea. Evangeline jura că Mia încercase s-o muşte. În 
cele din urmă, Joel a venit să stea de vorbă cu ea, deşi era 
prima oară când punea piciorul în dormitorul fetelor. 
Celelalte fete au ieşit de îndată ce l-au văzut, dar au rămas 
toate în prag, întrebându-se ce pedeapsă o aştepta pe Mia. 

— Ridică-te, i-a spus Joel. 

Când Mia l-a sfidat, a prins-o de braţ cu putere. Ea s-a 
smucit, dar în zadar, iar mai târziu pe braț i-a rămas o 
urmă vineție. Gesturile lui Joel din acea zi arătau cine era 
cu adevărat. Mia nici nu se putea uita la el, pentru că, dacă 
ar fi făcut-o, i-ar fi fost imposibil să nu-l blesteme în față. Se 
întreba dacă şi alții se simțeau ca ea atunci când îşi 
înfruntau tatăl,  distanţi, temându-se de pedeapsă, 
neîndrăznind să spună adevărul. 


— Eşti a mea, dar n-o să mă port cu tine mai blând decât 
cu ceilalți, i-a zis Joel. 

Nu, n-avea s-o facă. N-o făcuse niciodată. Copiii le aparțin 
tuturor. Iubirea este pretutindeni. Există o singură familie şi 
aceea suntem noi. 

— Trebuie să plăteşti pentru că ai stat în pat şi nu ţi-ai 
îndeplinit obligațiile. 

A luat foarfeca de pe masa de cusut la care fetele lucrau 
înainte să meargă la culcare şi i-a spus Miei să-şi desfacă 
părul care-i ajungea până la talie. Mia a ţinut ochii închişi, 
în timp ce el i-a tăiat părul până la baza gâtului, cu mişcări 
rapide, ferme. Mia nu suporta să-l simtă atât de aproape. 
Când Joel a terminat, ea a rămas pe loc, tremurând. Părul 
împletit zăcea pe podea, încolăcit ca un şarpe. De obicei, 
Joel le tăia părul de la rădăcină fetelor care greşeau, dar în 
acea zi chiar a fost mai blând cu Mia decât cu ceilalți. 

— Fiica mea, a rostit el cu tristețe. 

În amintirea lui Ivy, Joel i-a lăsat părul până la bărbie. 
Considera că e un act de bunătate, dar Mia îl ura mai mult 
decât oricând, mai mult decât crezuse că e posibil. 

— Crezi că mie nu mi-e dor de ea? i-a spus Joel pe un ton 
mai blând. Crezi că eu nu jelesc în fiecare zi şi în fiecare 
noapte? Ce simţi tu simt şi eu, dar asta nu-ți dă dreptul să 
fii nesupusă. 

Părea să nu mai aibă nimic de adăugat, dar, chiar când 
Mia credea că o s-o lase în pace, Joel a zărit ceva sub patul 
ei. 

— Ce sunt astea? a întrebat-o cu voce aspră. 

Mia găsise ghetele mamei sale la gunoi după ce lucrurile 
îi fuseseră aruncate. Nimic din ce-i aparținuse lui Ivy nu 
mai exista acum. Hainele ei ponosite, jacheta ei, peria ei de 
păr. Posesiunile erau malefice, le spusese Joel, şi dacă le 
ascundeai, trebuia să fii pedepsit, dar Miei nu-i mai păsa de 
regulile sau de filosofia lui mincinoasă. 


— Sunt ale ei? a întrebat el. 

— Sunt doar nişte ghete, a bâiguit Mia. 

Joel a rămas pe gânduri câteva clipe, apoi s-a aplecat, a 
luat ghetele şi le-a legănat uşor înainte să i le dea Miei. 
Generozitatea lui surprinzătoare a făcut-o pe Mia să se uite 
la el cu suspiciune, dar a luat ghetele şi le-a strâns la piept. 
Se mulțumea cu orice-ar fi putut primi. Învăţase deja asta. 
Ghetele miroseau a iarbă şi a pământ, ca pădurea în care ea 
şi Ivy se plimbaseră noaptea, adesea sub clar de lună, de 
parcă ar fi ajuns în locul în care tânjeau să meargă, de 
parcă deja ar fi evadat. 

— Ne ținem durerea pentru noi şi mergem mai departe. De- 
acum înainte, mă aştept să faci ce ți se spune, ai înțeles? a 
încheiat Joel. 

Mia a văzut cât de întunecați îi sunt ochii, cum privesc 
adânc în tine doar pentru propriul interes, cum ridurile de 
pe chipul lui spun o poveste pe care o păstra pentru sine. 
Nu-l cunoştea cu adevărat şi n-avea să-l cunoască 
niciodată, dar a înţeles ce-i transmitea. Voia ca lucrurile să 
fie făcute aşa cum hotăra el şi, dacă nu se întâmpla asta, 
cineva trebuia să plătească. 

— Am înțeles, i-a răspuns Mia. 

Înțelesese că mama ei ar fi trebuit să-l părăsească în 
urmă cu mult timp, că el nu accepta să i se împotrivească 
cineva şi că îşi crease propria lume pentru a o controla, iar 
ea nu voia să facă parte din acea lume. Joel a scos din 
buzunar o frunză de măr, verde, dar cu marginile 
îngălbenite. Mia a recunoscut-o, era din livada lor, din 
livada de Look-No-Further, şi, în acea clipă, şi-a jurat că n- 
avea să mai mănânce mere niciodată. 
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Mia a făcut ce i s-a spus, dar asta nu însemna că n-avea 
în minte un plan. Nu însemna că ferma era acasă sau că 


Joel era tatăl ei, sau că ceilalți o cunoşteau, sau că avea să 
continue să respecte regulile. Peste două săptămâni, urma 
să lucreze la târgul fermierilor. Exact asta aştepta şi a lăsat 
ochii în pământ când Evangeline i-a dat vestea, străduindu- 
se să nu se trădeze. Era şansa ei şi ştia că n-avea să se mai 
ivească alta. Mama ei nu mai era şi nu îi mai rămăsese 
nimic. Dar, chiar dacă n-avea unde să se ducă, nu 
intenționa să-l lase pe Joel să-i hotărască soarta. Avea să 
devină invizibilă şi să dispară pentru totdeauna. Îşi lua viața 
în propriile mâini, avea s-o trăiască aşa cum dorea, singurul 
lucru care-i aparținea, singurul lucru pe care îl putea 
revendica. 

În acea zi, la târg, Mia lucra cu un membru nou al 
Comunităţii, Tom Miller, şi considera de bun augur această 
potrivire. Tom era un bărbat greoi, care nu reuşise să-şi 
păstreze niciodată o slujbă în lumea reală, şi era atât de 
nou, încât nu cunoştea regulile. Când Mia i-a spus că 
trebuie neapărat să meargă la toaleta de la bibliotecă, Tom a 
dat aprobator din cap şi i-a făcut semn că nu e nicio 
problemă. 

— Du-te liniştită, i-a spus în timp ce aranja coşurile cu 
dovleci, zucchini şi ultimele roşii ale sezonului. Nu sunt 
gardianul tău. 

Dar era, doar că încă n-o ştia, iar Mia a traversat în fugă 
pajiştea. Intenţiona să părăsească această lume şi să-şi lase 
spiritul să se înalțe către cer ca o mierlă. Putea evada ieşind 
pe uşa din spate a bibliotecii, care dădea direct spre pădure. 
Nu voia să atragă atenţia, intrând şi ieşind din bibliotecă 
prea repede, aşa că a făcut ca de obicei şi s-a dus la 
secțiunea de romane, unde a încercat să se liniştească. 
Hotărâse ca aceea să fie ultima ei zi în această lume şi totul 
părea mai intens. Şoaptele din jur, scârțâitul podelei vechi 
de lemn. Mia a luat un roman fără să se uite la titlu sau la 


autor. Plănuia să meargă în pădure după ce trecea cartea în 
fişă, pentru ca prostănacul de Tom să n-o vadă. 

— Excelentă alegere, i-a spus doamna Mott când Mia s-a 
apropiat de biroul ei. Nathaniel Hawthorne este unul dintre 
preferații mei. 

Era cartea în care îi apărea numele, cea cu copertă 
maronie şi litere aurii. Miei îi tremurau mâinile şi spera că 
bibliotecara n-o să observe, dar, fireşte, Sarah a observat. 
Mereu îşi făcea griji pentru fată, când o ştia mergând pe 
Route 17, unde traficul era mai periculos şi cu greu vedeai 
în curbă după lăsarea întunericului. Comunitatea se afla la 
câțiva kilometri de oraş, la capătul unui drum neasfaltat pe 
care localnicii n-aveau voie să-l folosească. Cândva, acolo 
crescuseră tufe de afine sălbatice şi ferigi cu parfum de 
scorţişoară. Sarah era atât de adâncită în gândurile despre 
Comunitate, încât n-a remarcat că Mia luase ediția 
princeps, care nu trebuia împrumutată, pentru că fusese 
tipărită la Boston, de Ticknor, Reed şi Fields, în 1850. 

— Ştiai că Hawthorne a trăit într-un loc precum 
Comunitatea ta, numit Brook Farm, care a fost un 
dezastru? A mai existat un experiment eşuat, Fruitlands, 
fondat de tatăl Louisei May Alcott, o inițiativă absolut 
dezastruoasă. 

— Am citit  Micufele doamne, s-a grăbit Mia să 
mărturisească, deşi ştia că n-ar fi trebuit să-i spună nimic 
unui străin. 

— Louisa n-ar fi putut s-o scrie niciodată, iar copiii familiei 
Alcott ar fi putut pieri din lipsă de hrană la Fruitlands, dacă 
vecinii nu le-ar fi adus fructe şi ouă. Asta nu se întâmplă 
acolo unde trăieşti tu, nu? a întrebat-o Sarah Mott 
îngrijorată. 

— Avem ouă, a asigurat-o Mia. 

Băgase cartea în rucsac şi, din câte vedea Sarah, fetei îi 
tremurau mâinile. 


— Vrei să te conduc acasă? N-ar fi nicio problemă. Te-aş 
putea duce până la poartă, a spus Sarah Mott. 
— Nu e nevoie. Sunt bine. 

Dar nu părea să fie bine. Într-un impuls de moment, 
Sarah şi-a scris numărul de telefon pe o bucată de hârtie şi 
i-a dat-o Miei. 

— În caz că ai vreodată nevoie de ceva. 

Mia i-a zâmbit firav. 

— Mulţumesc, dar n-am telefon. Nu te-aş putea suna. 

Sarah a deschis un sertar şi i-a dat fetei o cheie de la 
bibliotecă. 

— Sună-mă de aici. 

— N-ar trebui să ai încredere în mine. Nici măcar nu mă 
cunoşti, a spus Mia. 

— Ştiu că-ţi place să citeşti şi asta mi-e de-ajuns, a 
răspuns Sarah, ridicând din umeri. 

Mia şi-a amintit că Ivy primise cândva o cheie pe care n-o 
folosise şi se părea că regretase, aşa că a luat cheia de la 
bibliotecă. Nu voia să fie nepoliticoasă, dar trebuia să se 
grăbească. Dacă cineva din Comunitate ar fi întrebat de ea, 
Tom Miller s-ar fi gândit, probabil, s-o caute. 

— Mulţumesc, i-a spus doamnei Mott. 

Când Mia a ieşit pe uşa din spate, soarele era orbitor, dar, 
imediat ce-a intrat în pădure, s-a făcut întuneric. În loc să 
se îndrepte spre drumul pietruit care şerpuia spre munte, 
aşa cum făcea de obicei când se întorcea la fermă, Mia s-a 
îndreptat către un câmp plin de rugi sălbatici, nişte plante 
scunde cu flori mici, albe ca zăpada. În apropiere erau două 
râuri, Eel, despre care se spunea că e bântuit de Apariție, şi 
Last Look, care luase viața câtorva băieți ce săriseră în apă 
fără să fie atenţi şi fuseseră înghițiți de curenţi. Mia se 
apropia acum de Last Look. Margaretele sălbatice de pe mal 
atrăgeau roiuri de albine şi, când Mia s-a întins în iarbă, 
zumzetul lor i-a invadat auzul. Apele râului erau învolburate 


după furtunile recente şi aproape că ieşiseră din matcă. Mia 
era o bună înotătoare, dar intenționa să-şi umple 
buzunarele cu pietre ca s-o tragă la fund. Dacă ar fi plecat 
cu Ivy în noaptea dinaintea accidentului, nimic din toate 
astea nu s-ar fi întâmplat. Acum s-ar fi putut afla în 
California, privind apele Oceanului Pacific, la mii de 
kilometri depărtare. 

Mia şi-a dus mâna streaşină la ochi să se uite în jur 
pentru ultima oară. Când şi-a coborât privirea, a observat 
cartea luată de la bibliotecă. Căzuse în iarbă, deschisă, şi 
Mia a văzut din nou acele cuvinte. Deci nu visase. 


Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu 
ai fost a mea. 


Coperta era roasă pe margini şi literele, de un auriu 
estompat. Părea o carte importantă, o carte care şi-ar fi găsit 
locul într-o colecție de cărți rare. Litera stacojie. Oare era 
pentru ea sau pentru altcineva? Mia a răsfoit-o. 


Nu simţise cât de grea era povara până nu dăduse de 
libertates. 


Era povestea unei tinere care făcuse un copil din flori şi 
care fusese umilită şi judecată de cei apropiaţi, căsătorită cu 
un bărbat malefic şi îndrăgostită de un bărbat slab, silită să 
poarte în piept litera A de la adulter. Era povestea unei 
femei care-şi iubea fiica mai mult decât orice, mai mult 
decât însăşi viața. 

Mia a mai dat câteva pagini, apoi s-a oprit şi a citit din 
nou. 


6 Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie, Adevărul Holding, Bucureşti, 
2012, traducere de Alexandru Macovescu, p. 193. 


Visăm cu ochii deschişi şi umblăm în somn”. 


Şi-a simţit inima bătându-i cu putere în piept. Fusese o 
somnambulă, iar acum, în după-amiaza în care hotărâse să- 
şi pună capăt vieţii, se trezise într-un nou început. 
Indiferent dacă dedicaţia era sau nu pentru ea, simțea că 
autorul o cunoaşte, că-i vorbeşte direct, pentru că povestea 
pe care o spunea despre puritani şi povestea vieții în 
Comunitate erau atât de asemănătoare. În acea clipă, s-a 
simțit mai aproape de el decât de oricine altcineva. Soarele 
după-amiezii, de culoarea lămâii, se strecura printre ramuri. 
Brotăceii de pe mal îşi strigau cântecul apos. Rocile cenuşii 
erau un amestec străvechi de lut şi noroi, în care puteai găsi 
fosile de plante, viermi tubulari şi insecte primordiale. Era o 
cititoare înnăscută, aşa cum fusese şi mama ei, şi, odată ce 
începea o carte, nu se mai putea opri. 

S-a întins pe iarbă şi a început să întoarcă repede 
paginile, îndrăgostindu-se de autor şi de carte deopotrivă. 
Când apusul liliachiu a colorat văzduhul, Mia ajunsese la 
jumătatea romanului. Renunțase la ideea de a aduna pietre, 
iar înecul părea o irosire prostească a vieţii. Crezuse că 
singura ei opțiune era să părăsească această lume, dar 
acum descoperise cât de vie este. Simţea furnicături în tot 
corpul, de parcă ar fi fost înțepată de albine. Asta însemna 
să-şi dorească să fie mai mult decât invizibilă. 

Când întunericul a început să se lase în valuri, Mia şi-a 
pus ghetele în picioare şi a alergat până la fermă, unde, din 
fericire, nimeni nu-i remarcase absența. Când l-a văzut pe 
Tom Miller descărcând camioneta, i-a explicat că avusese 
probleme femeieşti şi trebuise să se întoarcă acasă. 

— Te rog să nu spui nimănui, l-a implorat ea şi, pentru că 
îl stânjenea subiectul, Tom a fost dispus să se conformeze. 


7 Ibidem, p. 150. 


În acea noapte, Mia a lăsat cartea în hambar, sub o 
scândură veche. Avea cărți ascunse peste tot în hambar, 
aproape douăzeci de cărți pe care doamna Mott i le dăduse. 
A terminat de citit Litera stacojie a doua zi, în lumina palidă 
a dimineţii, în hambarul umed, cu spatele sprijinit de 
lemnul aspru. Simţea cele scrise în carte până în adâncul 
sufletului, pentru că povestea îi amintea atât de mult de 
viața pe care o duseseră ea şi Ivy. Când a terminat de citit, a 
ascuns cartea în locul ei special, alături de acuarelă, în 
spatele scândurii pe care o desprinsese din perete. 

La sfârşitul zilei, Mia s-a dus la cimitirul de pe deal. 
Ultimele raze de soare erau strălucitoare, aerul, dulce, iar 
bătăile propriei inimi dădeau naştere unui ritm constant în 
mintea ei. A început să smulgă buruienile de pe mormântul 
mamei sale, lăsând doar ferigile pe care le plantase. Se 
gândea la toate lucrurile care o aşteptau în viitor: cărți, raze 
de soare, poveşti şi mirosul proaspăt al ferigilor. Şi-ar fi dorit 
ca Ivy să poată vedea cerul şi norii de deasupra muntelui 
Hightop. O, lume minunată! O, zi ce n-avea să revină! Cum 
de îi trecuse prin minte să lase toate astea în urmă? 
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S-a întâmplat la o săptămână după ce Mia hotărâse că 
vrea să trăiască. Mergea adesea la cimitir şi stătuse acolo de 
câteva ori citind Litera stacojie, dorindu-şi să-i poată povesti 
mamei despre carte. Ar fi trebuit să mergem să trăim în 
pădure. N-ar fi trebuit să ne supunem niciodată viziunii lui 
Joel despre viață. 

În sala de mese, la cină aveau tocană de legume, pesmeţi 
şi o salată din ultimele frunze de lăptucă şi kale. Părea încă 
o seară liniştită de joi, până când Mia a observat că toate 
fetele se uită la ea când s-a dus să-şi ia tava cu mâncare. 
Evangeline stătea în prag, privind-o la rândul ei cu buzele 
strânse. Când şi-a luat tacâmuri, a trecut-o un fior rece. Ce 


ştiau ei şi ea nu ştia? Înainte să-şi ia şi mâncarea, Tim 
Hardy şi un alt bărbat s-au apropiat de ea. 

— Te-aşteaptă, i-a spus Tim, iar asta putea însemna un 
singur lucru. 

Încălcase regulile. Nu mai era nimeni care s-o apere. Ivy 
nu-l mai putea domoli, iar Mia trebuia să plătească pentru 
faptele ei. Nu mai era specială. 

În timp ce bărbaţii o conduceau spre pajiște, Mia se 
simțea copleşită de o mulțime de gânduri. Câmpul era 
luminat de torţe, iar pe iarbă zăceau adunate toate cărțile ei. 
Nu-şi dăduse seama că are atât de multe pe care nu le 
înapoiase la bibliotecă. Toţi cei din sala de mese îi urmaseră. 
Joel o aştepta, îmbrăcat în cămaşă albă şi pantaloni negri, 
ținând în mână o pancartă. A de la acte de viclenie. S-a 
apropiat de Mia şi i-a prins pancarta de gât. Luna se ridica 
deasupra câmpului, o fâşie subțire şi palidă de lumină. 

— Aşa îmi răsplăteşti bunătatea? a întrebat-o Joel pe un 
ton întunecat, grav. 

Era vocea pe care o adopta chiar înainte să pedepsească 
pe cineva, calmă şi periculoasă. 

— Cu un astfel de comportament ruşinos? 

Mia l-a privit fără cea mai mică urmă de ezitare, deşi era 
îngrozită şi îi tremurau genunchii. 

— Ce bunătate? a replicat ea, fiindcă simţea că nu primise 
niciodată bunătate din partea lui. 

Aprinseseră un foc de tabără, flăcările se înălțau, 
strălucind fierbinte în noapte. Folosiseră lemne uscate, din 
merii doborâți de furtună, numai bune de foc. Cărţile au fost 
aruncate în flăcări una câte una, în timp ce Mia privea 
uluită, cu mâinile şi picioarele amorţite. Joel a insistat să 
facă asta cei mici şi fiecare băiețel şi fetiță care se apropia de 
foc arunca solemn cărți în văpaie. Paginile fremătau ca nişte 
porumbei în flăcări, bucățele de hârtie arsă plutind prin 
noaptea întunecată şi mută. Dimineaţă, Mia avea să fie 


însemnată cu fierul roşu; avea să poarte litera A pe trup 
pentru tot restul vieţii. 

— Gândeşte-te la asta, i-a spus Joel, în timp ce-o ducea 
spre hambar, unde urma să stea încuiată peste noapte. 

Mia s-a aşezat în întuneric şi s-a gândit. A ascultat focul 
trosnind până s-a stins, apoi a hotărât că a sosit timpul. 
Ascunsese în fân ciocanul pe care îl luase de la bărbaţii care 
lucrau pe câmp. În caz că o să am nevoie vreodată, se 
gândise atunci. A reuşit să desfacă lacătul. Niciodată nu se 
simțise mai vie. 
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Dimineaţă, când a plecat, încă se vedea pe cer o fâşie 
aurie de lună. Nu se luminase încă, dar ochii ei străpungeau 
bezna; era obişnuită să meargă la muncă înainte de răsărit, 
când ceața se ridica. Când a traversat câmpul, câinii nu au 
lătrat; o cunoşteau toți pe Mia, care se străduise mereu să le 
păstreze o parte din cina sa. Unul dintre ei, un collie pe 
nume Jester, a însoțit-o prin iarba înaltă. Era un câine bun, 
mai prietenos decât alţii, şi Mia ar fi plâns la gândul de a-l 
lăsa în urmă, dacă ar fi fost o altfel de persoană, dar nu era. 
Ştia că supraviețuiesc doar fetele care se salvează pe ele 
însele. 

— Şşşt, du-te acasă, i-a spus câinelui când a ajuns la gard. 

A bătut din palme, iar sunetul a speriat animalul, care a 
dispărut în întuneric. Când a pornit mai departe, nu mai 
exista nimic care s-o tragă înapoi. Era camuflată de noapte 
şi se simțea protejată de vastitatea peisajului pustiu. Nici 
măcar nu deținea suficiente lucruri ca să-şi facă un bagaj, 
dar avea un rucsac în care îşi pusese desenul şi cartea. A 
sărit gardul şi a luat-o pe drumul neasfaltat, încercând să 
rămână ascunsă, în caz că venea vreo maşină. A trecut pe 
lângă stejarii uriaşi şi pe lângă poarta dinspre păşunea 
vacilor, care se bloca mereu deschisă. Greierii cântau într- 


un ritm atât de alert, încât Mia îşi simțea inima bătând tot 
mai repede. In timp ce mergea spre oraş, s-a străduit să uite 
tot ce ținea de trecutul ei. 
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Când a ajuns la intrarea din spate a bibliotecii, Mia a 
folosit cheia pe care i-o dăduse Sarah Mott. N-a îndrăznit să 
aprindă nicio lumină, s-a îndreptat către birou pe întuneric. 
Razele lunii pătrundeau prin fereastră când Mia a pus mâna 
pe receptor. Învățase pe de rost numărul pe care i-l dăduse 
bibliotecara. 

Nu se crăpase de ziuă, Sarah încă dormea când a sunat 
telefonul. 

— Poți veni la bibliotecă? M-am ascuns în birou, a spus 
Mia. 

Sarah s-a îmbrăcat în grabă şi s-a dus la bibliotecă. 
Locuia într-o căsuță din spatele casei întemeietorilor 
oraşului, în a cărei grădină creşteau doar flori şi legume 
roşii, tomate, ardei graşi şi sfeclă. În bibliotecă luminile erau 
stinse, aşa că Sarah s-a îndreptat către birou pe întuneric. 
Când a văzut-o pe Mia ghemuită cu genunchii la piept, cu 
rucsacul alături, Sarah s-a aşezat lângă ea. Biblioteca era 
un loc liniştit şi sigur, dar simțeau nevoia să vorbească în 
şoaptă. 

— Eşti bine? a întrebat-o doamna Mott. 

Părul minunat al fetei era acum tăiat până la nivelul 
bărbiei, însă, în salopeta ei cenuşie, continua să arate de 
parcă ar fi venit dintr-un alt timp şi dintr-un alt loc. De 
obicei, Mia evita să-i privească în ochi pe ceilalți, dar în acea 
zi părea diferită. Inima îi bătea foarte repede încă de când se 
îndepărtase de râul Last Look. Dacă se înşela, dacă n-ar fi 
trebuit să se încreadă în doamna Mott şi bibliotecara avea 
să-i spună lui Joel unde era ea, Mia nici nu voia să se 


gândească la ce s-ar fi întâmplat. Dar doamna Mott o 
asculta, ar fi putut să fie ultima ei şansă. 

— Trebuie să plec din Blackwell. La fermă ne pedepsesc 
dacă citim. Mi-au ars toate cărțile. 

Nimeni altcineva din Comunitate nu venise vreodată la 
bibliotecă. Sarah se gândea la toți copiii de la fermă pe care- 
i văzuse la târg în hainele lor ponosite. Femeile, cu părul 
împletit şi prins în coc, cumpărau de la băcănie provizii 
precum făină sau mălai, iar bărbaţii zăboveau în fața 
magazinului de bricolaj, ursuzi şi fără să stea de vorbă cu 
nimeni. De fiecare dată când vedea pe cineva din 
Comunitate, doamna Mott era cuprinsă de nelinişte. Iar 
acum o tulbura să vadă frica din ochii Miei. 

— Ce au de gând să-ţi facă? 

— Să-mi distrugă viața. 

Sarah a privit-o atent, ochii îi erau întunecațţi, expresia, 
sumbră. 

— Cum aş putea să te ajut? Vrei să chem poliția? 

Mia a privit-o şi mai alarmată. 

— Nu, te rog, nu face asta. M-ar trimite înapoi. Crezi că mi- 
ai putea găsi un loc în care să stau? Nu-mi pasă unde, atâta 
vreme cât e departe de Blackwell. M-ai putea ajuta? a 
întrebat-o ea, gâtuită de spaimă. 

Sarah ştia care sunt consecințele dacă ajuta o minoră să 
fugă, ar fi putut fi acuzată de răpire. Dar era o persoană 
pragmatică, genul care arareori folosea superlative. 

— Sigur că te ajut, indiferent de consecinţe. 

Pe autostrada Mass Pike s-au oprit la o benzinărie pentru 
ca Mia să meargă la toaletă. Sarah îi adusese haine de 
schimb, o pereche de blugi, un tricou bleu şi un pulover 
galben. Mia s-a îmbrăcat cu ele şi şi-a aruncat hainele vechi 
la gunoi. Când şi-a văzut reflexia în geamul maşinii, i s-a 
părut că este o cu totul altă persoană, cu părul tuns până la 


nivelul bărbiei şi hainele cumpărate din magazin. O străină. 
Cu atât mai bine. Aşa şi trebuia. 
Doamna Mott o aştepta la volan, bând cafea dintr-un 
pahar de carton. 
— Eşti gata? a întrebat-o ea. 
Nu se făcuse încă cinci dimineața. 
— Da, i-a răspuns Mia. 
Deja luase hotărârea. N-avea să se întoarcă niciodată. 
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Prietena căreia doamna Mott îi povestise despre situația 
Miei era Constance Allen. Ea şi Sarah aveau o relație încă 
din facultate şi locuiau împreună vara şi în vacanțe, în 
aşteptarea momentului în care Sarah avea să se pensioneze 
şi să se mute împreună definitiv. 

— Am deplină încredere în ea, i-a spus Sarah Miei în timp 
ce se îndreptau spre est, către Concord. 

Sarah şi Constance se îndrăgostiseră din clipa în care se 
întâlniseră, deşi Sarah se căsătorise o dată, ceea ce se 
dovedise a fi o greşeală. Însă iubirea ei pentru Constance 
era ceva ce n-avea să regrete niciodată. În timp ce conducea 
spre răsărit, Sarah s-a gândit la momentul în care se 
cunoscuseră, în fața colegiului Simmons. Constance era o 
blondă elegantă, dintr-o familie înstărită din Glen Cove, 
Long Island, în timp ce Sarah provenea dintr-o familie de 
muncitori din New Hampshire, chiar de lângă Nashua. N- 
aveau nimic în comun, iar Sarah îşi făcuse deja un grup de 
prietene, fete istețe, cu chef de distracţie, dar niciuna n-o 
interesa în felul în care o interesa Constance. 

Într-o după-amiază însorită, Constance se apropiase de 
ea în sala de mese. 

— Te tot uiţi la mine. Vrei să-mi spui ceva? 

Sarah ar fi vrut, dar era incapabilă să-şi mărturisească 

dorința sau poate că nu înțelesese întru totul ce voia să-i 


spună lui Constance decât după ce se căsătorise şi se 
mutase în Western Massachusetts. Constance fusese una 
dintre domnişoarele ei de onoare şi, cu o zi înainte de nuntă, 
o luase de mână pe Sarah. 

— Ai vorbit de multe ori despre Josh, dar n-ai spus 
niciodată că-l iubeşti. 

Sarah râsese. Ce sugera prietena ei? Să renunţe la tot? 
Cortul fusese instalat în curtea părinților lui Josh, 
mâncarea de la Taverna Jack Straw urma să ajungă în scurt 
timp, iar prietenii lui Josh organizaseră cu o seară înainte o 
petrecere a burlacilor care ținuse până în zori. Dintr-odată, 
Sarah îşi dăduse seama ce voise să-i spună în sala de mese, 
cu atâția ani în urmă: că nu credea că poate supraviețui 
dacă n-o avea pe Constance în viața ei. A fost nevoie de 
câțiva ani de căsnicie nefericită, pentru ca, într-o duminică, 
Sarah să se urce în maşină şi să se ducă în Concord. Când, 
în lumina dimineţii, Constance îi deschisese uşa, surprinsă, 
încă în cămaşă de noapte, Sarah îi spusese: 

— În sfârşit, am venit. 

Doar de atât a fost nevoie ca lucrurile să se aşeze între 

ele. 
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Pe drum, Mia era îngrozită la gândul că ar putea fi 
urmărite, că Joel ar găsi-o şi ar duce-o înapoi. Era genul de 
bărbat care nu renunța la nimic. Nu vrei să afli ce e-n stare 
să facă. Nu intra în conflict cu el decât dacă eşti dispusă să 
pierzi, îi spunea mereu Ivy. 

Mia se uita continuu înapoi, chiar şi când nu mai era 
nimeni altcineva pe şosea. 

— O să fii în siguranță aici, i-a spus doamna Mott când au 
ajuns în fața casei lui Constance. 


Strada şerpuia de-a lungul râului Concord. Pe pajişti erau 
zeci de căsuțe pentru păsări, mici cutii de lemn vopsite de 
copiii de la şcoala din oraş. 

Când a coborât din maşină, Mia a inspirat adânc. Aerul 
era proaspăt, în jur strălucea o lumină verzuie. Era ora 
prânzului şi ziua era însorită. Constance Allen a deschis uşa 
casei sale albe şi le-a făcut cu mâna. Pe lângă aleea pietruită 
creşteau crizanteme purpurii, cu tulpini înalte, subțiri. 
Constance avea patruzeci şi cinci de ani şi, deşi copiilor care 
veneau să asculte poveşti la bibliotecă li se părea bătrână, în 
acea zi, în puloverul ei cu cordon şi în blugi, părea tânără. 

— Intraţi, ce mai aşteptaţi? le-a îndemnat ea veselă. 

Fiindcă n-avea sens să rămână pe alee ca nişte străine, 
au intrat în casă şi în clipa aceea Mia şi-a început noua 
viață. 
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Domnişoara Allen le-a spus prietenilor şi colegilor că o 
nepoată orfană locuieşte acum cu ea. Viaţa era plină de 
tragedii şi, în astfel de momente, domnişoara Allen era 
persoana potrivită pe care s-o ai alături. Mia a fost înscrisă 
la liceu cu numele Maria Allen. Îi făcuseră rost de un 
certificat de naştere prin intermediul unui tip care era 
prieten cu tâmplarul lui Constance şi care ştia un loc de 
unde se puteau obţine acte false. 

Mia era o elevă bună, lucra mereu în plus pentru credite 
suplimentare. Îi plăcea la şcoală, dar stătea întotdeauna 
singură, stânjenită de cei de vârsta ei. Însă adora camera pe 
care o primise în casa domnişoarei Allen, cu rafturi pe toţi 
pereţii şi o fereastră mare cu vedere spre salcia uriaşă din 
fața casei. Dincolo de ea era râul Concord, iar dimineața se 
auzeau gâştele în zborul lor spre sud şi brotăceii care-şi 
îngânau ultimele cântece ale anului. 


Domnişoara Allen i-a acordat timp Miei să se acomodeze, 
iar în weekend Mia îşi petrecea după-amiezile la bibliotecă, 
citind, în timp ce domnişoara Allen lucra. A vizitat casele 
marilor scriitori care au trăit în Concord, Emerson, Alcott şi 
Thoreau, dar cel mai adesea mergea la Old Manse, unde 
locuiseră după căsătorie Nathaniel Hawthorne şi soția lui, 
Sophia Peabody, plătind o chirie anuală de o sută de dolari. 
Mia citise despre ei şi aflase că Sophia fusese pictoriță şi că, 
înainte să-l cunoască pe Hawthorne, îşi petrecuse toată 
viața ţintuită în pat. La treizeci şi patru de ani renunțase la 
pictură, iar la scurt timp după ce devenise mamă pentru 
prima dată, în timp ce privea lumea înzăpezită şi înghețată, 
scrisese pe geam cu diamantul de la inel. Toţi copacii erau 
candelabre din sticlă. 

Mia îşi petrecuse ore întregi în curtea verde de la Old 
Manse, ascunsă printre arbuştii de liliac, citind cuvintele pe 
care mirele şi mireasa le scrijeliseră pe geam cu inelul, 
declaraţie a iubirii adevărate. Ştia toate cuvintele pe de rost, 
le putea rosti ca pe o incantațţie. 


Întâmplările omului, planul lui Dumnezeu. 
Sophia A Hawthorne 1843 
Nath'l Hawthorne 
Acesta este biroul lui 
1843 
Şi cea mai mică ramură 
se răsfrânge limpede pe cer 
Compuse de soția mea 
şi scrise cu dia- 
mantul ei. 

Gravate de 
soțul meu la apus 
3 aprilie 1843 
În lumina aurie SAH 


Razele soarelui băteau în geam în timp ce Mia studia 
atentă biroul în care lucrase Hawthorne, divanul verde pe 
care se odihnise şi pe care îşi crease poveştile. Îi căutase 
mormântul în cimitirul vechi, pe Authors Ridge, locul de 
odihnă al marilor scriitori din Concord, unde oamenii lăsau 
adesea ofrande, flori, creioane şi stilouri, în memoria lui 
Hawthorne. O dată sau de două ori, văzuse câte un bilet 
adresat scriitorului care trecuse în neființă de mai bine de o 
sută cincizeci de ani. Înţelesese că, atunci când o carte îţi 
vorbea, voiai să-i răspunzi. În tot acest timp, purtase cu 
autorul o conversaţie unilaterală, deşi uneori îşi imagina 
care ar fi fost replica lui. 

Îl visa pe Hawthorne, iar când se plimba prin cimitir, îşi 
închipuia că el o însoţeşte. Credea că se îndrăgostise de el, îi 
acapara gândurile. Era atât de absorbită de imaginea lui 
Hawthorne, încât uneori nici nu observa convoaiele funerare 
care treceau pe lângă ea, rudele îndoliate care încercau s-o 
ocolească. Odată a adormit lângă mormântul lui, iar când s- 
a trezit, cu fire de iarbă în păr, nu se putea elibera de visul 
în care scriitorul venise la ea, fiindcă erau meniţi să fie 
împreună. Se simțea mai apropiată de el decât de oricine 
altcineva şi, de multe ori, scotea cartea pe care o furase de 
la bibliotecă şi recitea dedicaţia. Celelalte fete de vârsta ei 
mergeau la întâlniri, se îndrăgosteau nebuneşte de băieții de 
la şcoală, plângeau pe coridoare când erau părăsite şi de 
fiecare dată o luau de la capăt cu altcineva, dar pe Mia nu o 
interesau astfel de lucruri prosteşti. Ceea ce îşi dorea ea era 
imposibil, dar nu se îndoia că în lume există magie şi, dacă 
aştepta îndeajuns de mult, dacă şi-o dorea cu adevărat, el 
avea să fie al ei. Trebuia să existe iubire în lumea reală, 
altfel de ce s-ar fi scris atât de mult despre ea? Dar ce 
însemna şi cum te făcea să te simţi reprezenta pentru Mia 
un mister. Nu putea fi ceea ce văzuse în copilărie, când se 
ascundea cu mama ei în pădure pentru a putea vorbi liber. 
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După ce Mia a plecat de la fermă, Joel Davis s-a dus 
imediat la poliție şi a anunțat că fiica lui minoră fugise de 
acasă. După ce au căutat în oraş şi prin împrejurimi, 
poliţiştii l-au informat că făcuseră tot posibilul. Evident că 
erau de părere că oricine ar fi fugit din Comunitate avea 
motive întemeiate şi, după atâția ani de ostilitate, nu se 
simțeau obligați în niciun fel să facă eforturi pentru a-l ajuta 
pe Davis. 

Într-o dimineaţă, când aranja cărțile pe rafturi, Sarah şi-a 
ridicat privirea, iar el era acolo, în sala de lectură. Nu s-a 
întrerupt din lucru nici când Joel Davis s-a apropiat de ea. 
Şi-a spus că nu are de ce să se teamă, că nu există niciun 
motiv pentru ca mâinile să-i tremure. 

— Tu i-ai dat toate cărțile alea? a întrebat-o Joel. 

Avea o privire dură şi nu se sinchisise să-şi curețe cizmele 

de noroi. Intrase în bibliotecă de parcă ar fi fost la el acasă. 

— Sunt sigur că tu ai fost. Pun pariu că-ți place să-i faci pe 
ceilalți să gândească la fel ca tine şi să le umpli capul cu 
prostii. 

— Aveţi permis de bibliotecă? l-a întrebat Sarah. 

— Accesul e permis publicului, deci şi mie. 

În privința asta nu putea fi contrazis. 

— Dacă ştii unde e fiica mea şi nu-mi spui, o să ajungi la 
puşcărie. 

Deşi mâinile încă îi tremurau, Sarah a mijit ochii. N-avea 
de gând să se lase intimidată. 

— Nu ştiu despre ce vorbiți. 
— Dar recunoşti că tu i-ai dat cărțile, nu? 

Când Sarah n-a răspuns, Joel a dat din cap. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Îi miros mereu pe mincinoşi. 

A pus pe birou o frunză. 


— Dă-i asta şi o să-şi aducă aminte cui îi aparține. Mama 
ei nu m-a părăsit şi nici ea n-o va face. 

A ieşit din bibliotecă fără să mai adauge nimic, iar Sarah 
a sunat-o imediat pe Constance să-i povestească. Se gândea 
să nu mai meargă la Concord o vreme, în caz că Joel Davis 
plănuise s-o urmărească. După ce-a aflat că Davis o luase la 
întrebări pe Sarah, Constance s-a simțit obligată să-i 
mărturisească Miei ce se întâmplase. 

— Ce-a spus exact? a vrut Mia să ştie. 

— Tot felul de prostii. Şi a lăsat o frunză. 

O frunză de măr care să-i amintească de mama sa, de 
tatăl care avea drepturi asupra ei. Deşi a părut calmă, în 
acea noapte Mia abia dacă a închis un ochi. Nu vorbise 
niciodată despre viața ei în Comunitate, dar Sarah îi 
explicase lui Constance că Mia fugise după moartea tragică 
a mamei sale. Şi mama lui Constance murise tânără, şi ea 
ştia ce înseamnă să te simţi singură la o vârstă prea fragedă 
ca să rezişti după un astfel de abandon. A auzit-o pe Mia 
ridicându-se din pat la miezul nopţii, iar când a ieşit din 
camera ei, a găsit-o în salon, privind în noaptea întunecată, 
veghind. Constance n-ar fi înțeles dacă Mia i-ar fi spus că 
Joel îți poate citi gândurile. Că poate mirosi întotdeauna un 
mincinos sau un hoț. Că ştie ce urmează să faci chiar 
înainte s-o faci. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi din cauza lui. Nu ştie unde 
eşti şi n-o să te ia niciodată înapoi. Eu şi Sarah n-o să-i 
permitem. Dacă e nevoie, o să angajăm un avocat şi o să te 
declarăm minor cu capacitate deplină de exercițiu, a 
asigurat-o Constance. 

Mia i-a fost recunoscătoare şi, mai târziu, i-a spus că o să 
poată dormi, dar nu era adevărat. Uneori, când stătea în 
pat, i se părea că Joel încearcă să deschidă fereastra 
dormitorului ei, un monstru din trecut care nu voia să-i dea 
pace. Odată a ieşit în grădină şi a găsit pe masa din fier o 


frunză de măr. Poate era o coincidență, poate că fusese 
adusă de vânt din grădina vreunui vecin, dar chiar şi aşa, 
Mia se dădea jos din pat mereu ca să verifice că uşa e bine 
încuiată. Anumite lucruri te pot distruge dacă le readuci la 
viață. Anumite lucruri trebuie uitate. Mia s-a străduit să nu 
se gândească la trecutul ei, dar în zadar. Ziua era bine, dar, 
odată cu lăsarea întunericului, îşi amintea totul. Mama ei 
râzând în pădurea întunecată. Cimitirul plin de ferigi şi 
muntele de deasupra lui. Pietrele din buzunarele ei, pe 
malul râului Last Look. Mirosul de cărți arse. Dedicaţia din 
carte, scrisă cu cerneală albastră. Cum fugise către poartă, 
printre câini, cu inima bătând gata să-i spargă pieptul. 
Promisiunea pe care şi-o făcuse de a nu se întoarce 
niciodată. 
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La şcoală, când au studiat genealogia câtorva dintre 
scriitorii care trăiseră în Concord, Mia a primit laude pentru 
prezentarea ei despre Nathaniel Hawthorne. Devenise din ce 
în ce mai curioasă în legătură cu trecutul mamei sale. Ce fel 
de viață o împinsese pe Ivy către Comunitate? Nu avusese 
pe nimeni care s-o ajute, care să-i ofere adăpost? Mia şi-a 
amintit că auzise bârfele celor de la fermă care spuneau că 
Ivy fusese o fată bogată şi răsfăţată. Când a început să se 
intereseze de istoria familiei Jacob din Boston, Mia a 
descoperit că bârfele nu erau cu totul neîntemeiate. Unul 
dintre membrii familiei candidase la funcţia de guvernator în 
anii '50, iar un altul făcea parte din consiliul director al 
spitalului regional din Massachusetts. Bunicul ei era un 
mogul imobiliar aparținând unei vechi familii din 
Massachusetts, descendent al acelei ramuri a familiei care, 
în mod straniu, se stabilise în ţinutul Berkshire după ce 
sosise din Amsterdam. Una dintre rudele ei, John Jacob, 
fusese primul pastor din Blackwell. O verişoară, Lucy Jacob, 


fusese ucisă pe Route 17, acelaşi drum pe care Mia mersese 
de-atâtea ori spre oraş. Familia bunicii ei venise cu vaporul 
Mayflower, numărându-se printre puţinii supraviețuitori ai 
primei ierni cumplite petrecute în aşezarea inițială, printre 
puţinii care văzuseră bobocii primăverii în primul an al 
coloniştilor. 

Într-o sâmbătă, Mia a luat trenul către Boston. I-a spus 
domnişoarei Allen că merge în vizită la nişte prieteni, deşi 
nu cunoştea pe nimeni acolo. Mai fusese de câteva ori la 
Boston cu domnişoara Allen şi ştia drumul până în Beacon 
Hill. Când a ajuns în Louisburg Square, cel mai elegant loc 
din oraş, a zăbovit în fața casei mari din cărămidă a familiei 
Jacob. Era octombrie, aerul era înțepător şi mirosea a fum. 
Casa familiei Jacob era atât de mare, încât Miei îi amintea 
de bibliotecă. Tremura şi şi-a încheiat puloverul, bucuroasă 
că purta ghetele mamei ei care îi țineau mereu de cald. 
Fetele din Comunitate spuneau că sunt ghete de vrăjitoare, 
dar Mia nu le băgase în seamă niciodată. Ştia ce e frumos şi 
ce nu. Ştia că Ivy s-ar fi bucurat că acum erau ale ei. În fața 
casei, Mia a închis ochii şi a încercat să şi-o imagineze pe 
Ivy trăind acolo, dar în minte nu i s-a conturat decât 
imaginea unei femei frumoase, ale cărei plete fuseseră 
tăiate, care îşi dorea să trăiască la vest de lună. 

Aleile pietruite erau alunecoase din cauza frunzelor 
căzute. Mia a intrat pe poarta neagră din fier forjat şi a mers 
pe alee. Pe uşă era un mâner din bronz, în formă de cap de 
leu, şi Mia a bătut la uşă de trei ori, la început încet, apoi 
din ce în ce mai insistent. N-a răspuns nimeni, dar a 
observat că exista şi un buton ruginit, pe care a apăsat. A 
simțit vibrația soneriei în degete şi încheietură. Pentru o 
clipă, aproape că s-a răzgândit şi a vrut să plece, dar a 
rămas ţintuită locului, cu frunzele stejarului înalt căzând în 
jurul ei. 


O menajeră a deschis uşa, surprinsă, cu respirația 
întretăiată, probabil din cauza scărilor pe care le coborâse în 
fugă, pentru că nimeni nu venea niciodată în vizită. 

— Aveţi nevoie de ceva? a întrebat femeia. 

Cu ani în urmă, în casă lucrau trei menajere şi o 
bucătăreasă care venea în weekend, dar lucrurile se 
schimbaseră. 

În fața uşii, Mia abia a reuşit să rostească: 

— Am venit să-i văd pe domnul şi doamna Jacob. 

— Pe domnul Jacob ar fi complicat, fiindcă a murit, a 
răspuns menajera. 

— Doamna Jacob e acasă? 

Menajera era Helen Connelly şi a recunoscut ceva special 
în Mia. Inima i s-a înmuiat când şi-a dat seama cine e fata. 
Aşteptase această zi. 

— Doamna Jacob îşi bea ceaiul. Te conduc la ea. 

Mia a urmat-o pe Helen în vestibulul larg, răcoros. 
Podeaua era din plăci de marmură albe şi negre, iar pereţii 
erau zugrăviți în albastru şi scorojiți de umezeală. 

— E de la ţevile de apă. Am avut o inundație, a explicat 
Helen, observând că Mia privea atent în jur. 

Au intrat într-o încăpere cu pereţi din sticlă, plină de 
plante, unele vii, altele veştede, cu frunze maronii şi flori 
ofilite. Mia a presupus că o astfel de încăpere se numeşte 
seră. Acolo, la masă, stătea o femeie în vârstă, cu părul 
cărunt, în cămaşă de noapte, citind Boston Globe. Ceainicul 
avea formă de gâscă, lichidul scurgându-se prin cioc. Ceaiul 
era mereu servit simplu, fără zahăr, fără lapte. Aşa îi plăcea 
doamnei Jacob. 

— Aveţi un oaspete, a anunțat-o Helen. 
— Da? a răspuns doamna Jacob. 

Şi-a ridicat privirea dezinteresată şi a văzut-o pe fata 
subțire care stătea în prag. A recunoscut imediat forma 
chipului şi buzele pline, frumoase şi, bineînțeles, părul 


roşcat, aceeaşi culoare vie pe care o avusese şi părul mamei 
doamnei Jacob. Se gândise că o să vină ziua în care cineva 
avea să apară la uşa ei cerându-i ceva. N-avea de ce să facă 
lucrurile mai uşoare. Nimeni nu făcuse asta nici pentru ea. 
— Cred că suntem rude, a spus Mia. 
— Lasă-ne puţin singure şi închide uşa, i-a zis doamna 
Jacob lui Helen. Întoarce-te peste zece minute. 

Helen s-a îndreptat către ieşire, dar s-a oprit când 

doamna Jacob a strigat-o, fiindcă se răzgândise. 

— Mai bine peste cinci minute. 

— Stai de vorbă cât vrei, i-a şoptit Helen Miei înainte să 
închidă uşa. 

Mia o studia pe bunica ei. Până în acel moment nu ştiuse 
cum arată cineva care bea foarte mult. Piele palidă, cenuşie 
şi ochi apoşi, mâini tremurânde şi buze pungite. Nu putea 
în ruptul capului să şi-o închipuie pe Ivy în această casă. 

— Cât ai de gând să ceri? a întrebat-o doamna Jacob pe un 
ton sarcastic. 

Sub privirile scrutătoare ale bunicii, Mia şi-a pierdut 
elanul, simțindu-se stingheră. Deşi purta puloverul nou şi 
blugii cumpăraţi de Constance, ştia că e prea modest 
îmbrăcată. 

— Sau te-a trimis Ivy? Din păcate, a aşteptat prea mult. Nu 
mai am conturile de altădată. 
— N-are nicio legătură cu ea. 

Miei i-a venit în minte imaginea mamei sale în salopeta 
cenuşie, cu mâinile pline de pământ de la munca în grădină, 
cu mirosul merelor în părul negru. 

— Ştiu totul despre Comunitatea aia a ei, a rostit printre 
dinți doamna Jacob, cu ochii ațintiți asupra fetei. 

O străină, nimic mai mult. 

— Am găsit articolele despre ei în biroul soțului meu după 
ce a murit. Ne-a distrus viața pentru tâmpeniile alea. Şi, 
apropo, n-o să primească niciun ban. Să-i spui asta. 


— Nu-i pot spune nimic. A murit, a răspuns Mia. 

Doamna Jacob a rămas mută. S-a schimbat la față brusc. 
Părea atât de bătrână. Arăta ca o femeie care pierduse totul. 

— A fost un accident, a continuat Mia. Când se culegeau 
merele. A călcat-o o camionetă. 

Doamna Jacob şi-a ferit privirea pentru o clipă şi a scos 
un sunet gutural, care a înspăimântat-o pe Mia. Un sunet 
de jale înăbuşit. 

— Era de aşteptat, a spus doamna Jacob, după ce şi-a 
recăpătat stăpânirea de sine. 

Nu simțea nimic pentru fata din fața ei. Nu mai simţise 
nimic de ani întregi. 

— Şi acum tu eşti aici. Dacă nu vrei bani, atunci ce vrei? 

Ce crezi că vreau? O familie, o bunică, pe cineva, pe oricine 
care să fie interesat de mine, pe oricine care m-ar putea iubi, 
care ar putea şti ce mi s-a întâmplat, ar fi vrut să-i 
mărturisească Mia. În schimb, a ridicat bărbia şi a spus: 

— Doar să vă salut. 

— Acum m-ai salutat. Mai e ceva? 

S-au uitat una la cealaltă. Mia nu ştia dacă bunica ei 
fusese mereu atât de crudă sau dacă devenise astfel după 
ce-şi pierduse fiica şi soțul. 

— Nu cred, a răspuns ea. 

— Dacă stau să mă gândesc, e numai vina ta, a zis doamna 
Jacob, ţintuind-o pe Mia cu privirea. Când a rămas 
însărcinată cu tine, a luat-o pe drumul către iad. 

— Şi eu unde credeți că am fost, la vest de lună? a replicat 
Mia iritată. 

Îi era ruşine că vocea i se gâtuise, dar ştia foarte bine care 
dintre ele văzuse iadul. 

— De la prostiile cu luna despre care vorbea Ivy au început 
toate problemele. De la toate basmele pe care le-a citit. 
Probabil că aşa s-a pricopsit cu tine. 

— Nu v-aţi întrebat niciodată ce s-a întâmplat cu mine? 


Văzând privirea goală a bunicii ei, Mia şi-a dat seama că 
nu se gândise la ea deloc. Nu se gândise la ea decât ca la un 
păcat, o povară care distrusese viețile tuturor. 

— I-ai nenorocit viața mamei tale. 

Chipul zbârcit al doamnei Jacob se înroşise de la trăiri pe 
care nu crezuse că le mai poate avea. Îşi pierduse fiica şi 
soțul, iar acum era bătrână. Nu-i păsa pe cine răneşte. 

— Poate că dumneavoastră i-ați nenorocit viața, a rostit 
Mia încet. Pe-a ei şi pe-a mea. 

Începea să înțeleagă cum ajunsese Ivy în Comunitate, 
neavând pe cine să se bazeze şi încotro s-o apuce. 

— Am venit aici să vă văd şi acum am făcut-o, a încheiat 
Mia. 

Helen o aştepta în pragul uşii. Trecuseră mai mult de 
cinci minute, dar timpul nu mai conta. 

— Te conduc? a întrebat-o Helen, făcându-i semn. 

Mia a urmat-o. 

— E plină de ură, a zis ea. 

— Doamna Jacob şi-a pierdut soțul şi fiica, a răspuns 
Helen. Dar da, poate părea dură. Mi-aş fi dorit să-ți spună 
cât de rău îi pare că a pierdut-o pe mama ta. 

Mia a privit-o atent pe Helen. I s-a părut că are lacrimi în 
ochi. Poate că auzise discuția despre moartea mamei ei. 

— N-am ştiut, i-a spus Helen. 

Privirea ei a întâlnit-o pe a Miei şi în acea clipă Helen a 
luat o decizie. În loc s-o conducă spre ieşire, s-a îndreptat 
către scări şi s-a uitat în urmă. Văzând-o pe Mia că ezită, a 
rostit pe un ton rugător: 

— M-am gândit că poate ţi-ar plăcea să vezi camera mamei 
tale. 

Miei îi bubuia inima în piept. Se simțea amețţită, aşa cum 
se simțise după moartea mamei sale, când înțelesese că 
anumite lucruri nu mai sunt posibile. Acum ştia că n-avea 
să aibă niciodată o bunică, că n-avea să facă parte niciodată 


din familia mamei ei, dar a aprobat din cap şi a urmat-o pe 
Helen până la etajul al doilea. Holul îngust era întunecat şi 
prăfuit, iar draperiile, trase. Era limpede că nimeni nu mai 
urca acolo. 

Helen a deschis uşa dormitorului. 

— N-au schimbat nimic. 

I-a făcut semn Miei să intre. 

— Asta ar trebui să-ți spună ceva. Chiar au iubit-o, dar n- 
au ştiut să se poarte cu ea. S-au născut în altă epocă. 

Pentru o clipă, Mia a ezitat să păşească înăuntru, dar şi-a 
dat seama că în sfârşit putea să pătrundă în lumea mamei 
sale. A tras aer în piept şi a intrat. Camera era exact aşa 
cum Ivy o lăsase în seara în care plecase din Louisburg 
Square, doar că acum patul era făcut. Fusese opera lui 
Helen, altfel, probabil că pătura încă ar fi zăcut pe podea. 
Domnul Jacob nu mai intrase niciodată în camera lui Ivy, 
dar ani de-a rândul doamna Jacob urcase, se aşezase pe 
scaunul alb-roz din colț şi plânsese. Pe pereţi erau postere 
cu imagini din Franța, cu grădina lui Monet şi Turnul Eiffel. 
— Avea planuri mari... cândva, a spus Helen. 

Pe birou era o fotografie înrămată cu Ivy la şaisprezece 
ani, o fată frumoasă, cu părul bogat şi negru, în blugi şi 
tenişi, cu ochii conturaţi cu creionul şi un zâmbet 
strălucitor. 

Mia s-a apropiat de bibliotecă. Şi-a amintit de cărțile ei 
aruncate în foc, de fiecare pagină devenită scânteie în 
întuneric, în văzduh. Pe rafturi, Mia a văzut Preaiubita, La 
răscruce de vânturi şi Walden, a lui Thoreau. Helen s-a 
apropiat de şifonier şi l-a deschis ca Mia să poată arunca o 
privire înăuntru. Rochii diafane pentru petreceri luxoase, 
pulovere de caşmir, dar şi o mulțime de blugi zdrențuiți şi 
tricouri, tenişi Converse şi cizme negre, înalte, iar pe un 
umeraş de lemn, o haină de iarnă verde-închis. Mia şi-a 
trecut degetele peste mânecă. 


— Pare mărimea ta. Astăzi e frig afară. Poate ţi-ar prinde 
bine, a spus Helen, îndemnând-o să probeze haina. 

Îi venea perfect. O simțea ca pe o îmbrăţişare caldă. Îi 
amintea de nopţile în pădure când ea şi mama ei erau 
invizibile şi puteau face tot ce-şi doreau, chiar dacă numai 
pentru o oră sau două. Helen a închis uşa şifonierului şi, 
odată cu ea, accesul către o întreagă lume. 

— Mama ta era drăguță şi iubitoare şi ştia să se distreze, 
dar pe-atunci lucrurile stăteau altfel, mai ales pentru femei 
şi fete. Mă tem că acele vremuri au revenit, iar femeile sunt 
din nou lipsite de dreptul de a lua decizii în legătură cu 
propriul trup. Pe atunci, să rămâi însărcinată, fiind 
necăsătorită, la o vârstă atât de fragedă, era o nenorocire, 
cel puțin pentru cei care locuiau în partea asta de lume. 
Avuseseră pentru ea un vis şi cu siguranță nu era acesta. 
Dar şi ea avea visurile ei. 

— Ar fi trebuit să fugim de la fermă, a spus Mia. 

Dacă ar fi avut o fiică, ea asta ar fi făcut. 

— Dacă mama ta mi-ar fi vorbit despre situaţia în care se 
afla, aş fi luat-o la mine acasă, a zis Helen. Şi atunci ţi-aş fi 
fost ca o bunică. M-am gândit de multe ori la asta. 

— Şi nu ţi-a spus? a întrebat-o Mia. 

— Nu. Şi adevărul e că nici n-am întrebat-o. 

— Mi-aş fi dorit să fii bunica mea. 

Mia şi-a închipuit cum ar fi mers acasă cu Helen şi s-ar fi 
aşezat la masa din bucătărie şi ar fi băut ceai cu zahăr şi 
lapte. 

— Dar nu eşti. 

— Oamenii fac greşeli. Auzim asta tot timpul, dar chiar e 
adevărat. Nici nu-şi pot închipui consecințele acțiunilor lor. 
Nu intenționează să rănească pe nimeni, dar o fac. 

Pe birou era o casetă de bijuterii din piele roz şi, când 
Helen a deschis-o, o balerină a început să se rotească 


înconjurată de coliere, cercei şi un plic vechi adresat lui 
Helen. 

— Mi-a trimis această scrisoare ca să ţi-o dau dacă ajungi 
vreodată aici. A scris-o după ce te-ai născut. 

Au coborât amândouă scările, fără să-şi mai spună nimic 
până când au ajuns în holul de la intrare. 

— Nu uita să citeşti scrisoarea, a zis Helen. 

— Mulţumesc că mi-ai arătat camera ei. 

— Era doar o adolescentă. Să ţii minte asta. Dar ar fi 
trebuit să poată alege ce să facă cu propriul corp şi propriul 
destin. 

Helen a îmbrăţişat-o scurt pe Mia şi s-a retras. 

După ce uşa s-a închis în urma ei, Mia, îmbrăcată în 
haina verde, a rămas o vreme în fața casei, studiind-o 
îndelung. A văzut că vopseaua neagră de pe obloane era 
scorojită. Porumbeii îşi făcuseră cuiburi pe acoperiş şi 
nimeni nu se obosise să-i alunge. Nici nu-şi putea închipui 
cum era să creşti într-un astfel de loc şi ce limite i se 
impuseseră mamei sale. Ştia doar că se bucura că venise şi 
o bucura şi mai tare că pleacă având cu ea un mesaj de la 
mama ei. S-a dus în parc, s-a aşezat pe o bancă şi a privit 
frunzele căzând, purtate de vânt, apoi a deschis scrisoarea. 


Draga mea Mia, 

Dacă citeşti această scrisoare înseamnă că ai plecat din 
Comunitate şi pentru asta sunt recunoscătoare. Poate că îţi 
voi spune prea multe, dar poate că e mai bine decât să-ți 
spun prea puţine. Poate că ar fi trebuit să-ți spun toate astea 
când eram încă împreună, dar mă bucur că nu e prea târziu. 
Părinţii mei au crezut că ştiu ce e mai bine pentru mine şi, 
pentru că  împlinisem abia şaisprezece ani şi n-aveam 
drepturi legale, aranjaseră lucrurile astfel încât să te dau 
spre adopție. Plănuiau să-mi fure tot ce mi-era mai drag. 


Libertatea, posibilitatea de a alege şi pe tine. Pe tine mai 
presus de orice. 


Te-am lăsat să creşti crezând lucruri care nu erau 
adevărate, pentru că mi-am închipuit că lumea din afara 
Comunităţii e periculoasă. Te-am lăsat să crezi că suntem în 
siguranță în acel loc, dar nici asta nu era adevărat. Pentru 
tine îmi doresc mai mult decât mi-am dorit pentru mine. 

lată adevărul: a existat un băiat pe care l-am iubit, am 
crezut că şi el mă iubeşte, dar, când i-am mărturisit că sunt 
însărcinată, a spus că e problema mea. Dar tu n-ai fost 
niciodată problema mea. Tu ai fost bucuria mea. Era student 
la Harvard şi avea un viitor luminos, îi păsa mult de părerea 
celorlalți. M-a implorat să păstrez secretul şi să nu spun 
nimănui cine e tatăl copilului meu. Aş fi putut merge la 
părinţii lui, aş fi putut să-l distrug în ochii lor, dar la ce folos? 
Erai a mea şi doar a mea. Erai cel mai bun lucru care mi se 
întâmplase. 


Pe vremea aceea, fetele necăsătorite erau umilite dacă 
rămâneau însărcinate, de parcă sarcina ar [i fost un delict ce 
trebuia plătit prin suferință. Sper că, atunci când vei citi 
această scrisoare, lumea se va fi schimbat şi fetele vor putea 
să ia decizii în privința propriilor corpuri. 

M-am dus în Western Massachusetts, unde Comunitatea 
susținea că bunătatea e singura regulă. Nu era adevărat, dar 
pe-atunci nu ştiam că răul poate avea atâtea înfățişări. Nu 
mi-am dat seama de asta până când nu m-am confruntat cu 
el. Aveam un gol în suflet şi Joel Davis l-a umplut. Am crezut 
că m-am îndrăgostit. Mi-am lăsat viața în mâinile lui pentru 
că eram prea tânără şi prea extenuată să fac altceva. Pentru 
cei nesinceri, întregul univers e fals. lar el m-a convins de 
asta ca să nu am încredere în nimeni din afara fermei. Nu era 
tatăl tău, dar mi-a promis că o să fie mereu alături de noi. Mi- 
a spus că, dacă o să-l părăsesc vreodată, o să te țină la el. 


Că o să te găsească şi o să mi te ia, iar acesta nu era un 
schimb pe care eram dispusă să-l fac. Erai a mea şi doar a 
mea. 

Nu ştiu care îți va fi viitorul, dar, dacă citeşti această 
scrisoare, trebuie să ştii că am rămas acolo pentru tine. Am 
rămas pentru că m-am temut să nu te pierd. Şi pentru asta, şi 
pentru o mie de alte lucruri, îmi pare rău. Am făcut greşeală 
după greşeală, dar am vrut să ştii adevărul. Cândva te-am 
iubit mai mult decât orice. Te-am iubit mai mult decât viața 
însăşi. 

e sk 


Mia şi-a petrecut prima Zi a Recunoştinţei la domnişoara 
Allen. Nu ştia la ce să se aştepte, pentru că sărbătorile erau 
ignorate în Comunitate. Se schimbase de când citise 
scrisoarea, pe care o ţinea sub pat, într-o cutie de pantofi, 
alături de Litera stacojie şi acuarela lui Carrie. A înțeles că 
ceea ce avuseseră ea şi mama sa nu fusese niciodată 
invizibil. Fusese acolo mereu. Încă de la început, fusese 
iubită. 

Sarah a reuşit în sfârşit să vină în vizită. Timp de câteva 
săptămâni, Joel Davis stătuse în camionetă, supraveghind-o 
continuu din cealaltă parte a parcului, dar la un moment 
dat plecase, iar Sarah presupusese că renunțase la ideea că 
Mia ar fi fost ascunsă în bibliotecă. În consecinţă, Sarah a 
considerat că nu e niciun pericol să meargă în Concord. 
Sarah nu petrecuse nicio sărbătoare departe de Constance 
şi a plecat la patru dimineaţa, când străzile erau pustii, ca 
să se asigure că n-o urmăreşte nimeni. 

Era o zi însorită şi răcoroasă şi, după ce au luat masa, au 
făcut o plimbare pe lângă Walden Pond. La un moment dat, 
Miei i s-a părut că vede printre copaci silueta unui bărbat, 
dar care a dispărut într-o fracțiune de secundă, aşa că s-a 
gândit că era aceeaşi vedenie ca atunci când i se părea că-l 


zăreşte pe Joel în grădină noaptea. Doar un coşmar. Dar 
mai târziu a găsit pe masa din grădină o frunză roşie peste 
care fusese pusă o piatră. A luat frunza. În Concord frunzele 
copacilor nu începuseră încă să cadă, dar în Blackwell 
toamna venea mai devreme, iar merele Look-No-Further 
aveau frunze cu nervuri roşiatice. Mia a aruncat piatra în 
râu şi a rupt frunza, simțind cum pulsul i se accelerează. 
După aceea, n-a mai ieşit singură din casă noaptea. 

Ajunsese să se teamă de întuneric, dar era o zi însorită 
când l-a văzut în fața bibliotecii. Nu era un monstru sau o 
umbră, era un bărbat în carne şi oase. O urmărise pe Sarah 
când venise la ele de Ziua Recunoştinţei, dar aşteptase 
momentul potrivit. Îi plăcea să facă lucrurile în felul lui. Îi 
plăcea să deţină controlul şi să-i ia pe ceilalți prin 
surprindere. Nu era nevoie decât de un indiciu pentru ce 
urma să facă, o regulă, o amenințare, o frunză roşie. Era 
primul weekend din decembrie şi un strat subţire de brumă 
acoperea iarba. Mia dormise până târziu, iar acum venise să 
lucreze ca voluntară la bibliotecă, aşa cum făcea aproape în 
fiecare sâmbătă, iar el o aştepta la intrare. În bibliotecă, 
domnişoara Allen le citea copiilor din Half Magic, cartea lui 
Edward Eager. Mia s-a uitat prin uşa de sticlă şi a văzut-o 
cu zece copii adunaţi în jurul ei. Părea că aparțin unei alte 
lumi, o lume în care copiii nu erau închişi în hambare, 
femeile nu erau însemnate cu fierul roşu şi bărbaţii nu 
făceau tot ce li se spunea să facă. 

— Hai să mergem! i-a spus Joel. Toanele tale mi-au irosit 
destul timpul. Când un bărbat nu-şi poate controla propria 
fiică, oamenii încep să vorbească, şi nu tolerez aşa ceva. 

— Nu sunt fiica ta. 

Mia tremura, dar l-a privit drept în ochi. 
Joel i-a zâmbit. 
— Eşti ce spun eu că eşti. Aşa ai fost şi aşa vei rămâne. 


Mia a fost recunoscătoare că un grup de adolescenţi juca 
fotbal pe gazon. Corpurile lor asudate şi pline de viață îi 
aminteau că acum şi ea trăia în acea lume diferită. 

— Nu merg nicăieri cu tine, i-a spus lui Joel. 

Vocea i-a rămas perfect calmă până la ultimul cuvânt, pe 
care l-a rostit tremurat. 

— Bibliotecara aia a ta m-a adus chiar aici. Nu e atât de 
deşteaptă cum crezi, a replicat Joel şi a prins-o de braț. 

Mia a încercat să se elibereze, dar strânsoarea lui era 
prea puternică. Simţea că e în stare să-i rupă mâna dacă se 
lupta cu el. Şi-a amintit de vânătăile de pe brațul mamei 
sale. 

— Mergi, ţi-am zis! 

Una dintre camionetele Comunităţii era parcată în 
apropiere. 

— O să te duc acasă şi o să faci ce-ţi spun. Vorbesc serios, 
Mia! O să te distrug dacă te opui. Le dai un exemplu prost 
tuturor. 

— Ce crezi că faci? a strigat Constance. 

leşise în fugă din bibliotecă când o văzuse pe Mia cu un 
bărbat pe care nu-l cunoştea. Nu era înalt, dar arunca o 
umbră peste peluza înghețată. 

Joel a tras-o pe Mia după el. 

— Nu-mi da bătăi de cap, i-a zis. 

— Hei, ai face bine să te opreşti imediat! a auzit-o Mia pe 
Constance strigând. 

Joel s-a întors către ea. Era slabă, cu pielea albă, dar 
acum chipul îi era roşu de furie. Nici nu apucase să lase jos 
cartea, o ţinea la piept ca pe un scut. 

— Nu ştiu unde ai impresia că te afli, dar aici e Concord, 
Massachusetts. Nu poți să vii şi să răpeşti oamenii în 
mijlocul zilei, a spus Constance. 

— N-ai niciun drept asupra ei, i-a răspuns Joel. 


Nu-i plăcuse niciodată să-i stea cineva în cale, iar când se 
întâmpla, existau mereu repercusiuni. S-a întors către Mia 
cu ochii arzându-i de furie. 

— Mama ta şi-ar fi dorit să te întorci la mine. 

— Mama e cea care mi-a spus că nu eşti tatăl meu. 

Mia ştia că dorința mamei sale nu era nici pe departe să-l 
urmeze. 

— N-ai fost niciodată. Mi-a lăsat o scrisoare. Ai fost cel mai 
mare regret al ei. 

Joel a privit-o drept în ochi. 

— Am drepturi legale asupra ta. Eu şi mama ta am fost 
căsătoriți. 

— Asta nu înseamnă nimic pentru mine. Te-aş putea da în 
judecată pentru privare de libertate. Aş putea să mă duc la 
poliție chiar acum. 

La vest de lună, singurele fete care pot fi salvate sunt cele 
care se salvează pe ele însele. 

Joel a privit-o uluit. 

— Aşa vorbeşti cu mine? Eu te-am creat. Ce am creat îmi 
aparține, indiferent că sunt sau nu tatăl tău, a rostit el 
printre dinți. 

— Cheamă poliţia! i-a strigat Mia lui Constance. Sunt 
răpită! 

Mia şi-a dat seama după expresia de pe chipul lui că Joel 
ştie că vorbeşte serios. 

— Sun chiar acum, a răspuns Constance. 

— Mereu ai fost un nimic, i-a spus Joel fetei. 

Zâmbea, deşi vocea îi era plină de ură. 

— Trebuia să scap de tine în ziua în care te-ai născut. M- 
am gândit la asta, şi Ivy ar fi făcut-o, te-ar fi lăsat pe treptele 
primăriei dacă i-aş fi spus s-o facă. 

— Nu-i adevărat. 

Mia se străduia să nu-i pese de cuvintele lui, dar Joel o 
rănea şi ştia asta. 


— Am cunoscut-o mult mai bine decât tine. Ştiu că părinții 
ei n-au vrut-o, nimeni n-a vrut-o în afară de mine. 

— Sună acum la poliție, i-a strigat din nou Mia lui 
Constance. Spune-le că sunt în pericol! 

— Crezi că ai câştigat, a spus Joel. 

Şi chiar câştigase, deoarece, cu toată furia lui, Joel i-a dat 
drumul şi s-a îndreptat către camionetă. 

Constance s-a apropiat de Mia. 

— Ce căcat de om! 

Mia nu s-a putut abține să nu râdă. Trăise o spaimă 

îngrozitoare, dar acum râdea din tot sufletul. 

— Ce e? a întrebat-o Constance derutată. 

— Nu te-am auzit niciodată folosind acest cuvânt. Tu nu 
vorbeşti urât. 

— Când văd un om de căcat, îi spun pe nume. Mereu am 
făcut-o, mereu o voi face. 

Pentru o vreme au rămas nemişcate în aerul rece şi 
albăstrui. Camioneta dispăruse, de parcă n-ar fi fost 
niciodată acolo, dar în aer plutea un nor negru de gaze de 
eşapament. 

— Nu-i aparțţii lui. Îţi aparţii ţie, i-a spus Constance ferm. 
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Sarah Mott a demisionat de la biblioteca din Blackwell şi 
s-a mutat la Constance chiar în Ajunul Crăciunului. Se 
eliberase un post la biblioteca şcolii din oraş şi Sarah se 
bucura că în cele din urmă ea şi Constance puteau locui 
împreună; toate trei se bucurau. Când a ajuns Sarah, 
ningea, iar după ce au scos bagajele din maşină, s-au 
plimbat pe lângă Walden Pond şi apoi au pregătit o cină 
festivă cu sos de merişoare făcut în casă şi macaroane cu 
brânză, şi nu tradiționala friptură de curcan. 

— O să-ți fie dor de Blackwell? a întrebat-o Mia pe Sarah. 


Constance se dusese în bucătărie să pregătească 
desertul, plăcintă cu nuci pecan şi înghețată de nuci cu 
sirop de arțar. Plănuise să încheie cina cu o plăcintă cu 
mere, dar Mia mărturisise că detesta merele şi că n-avea să 
mai mănânce niciodată, nici măcar coapte într-o plăcintă. 

— Nu, dacă o am alături pe Constance, a răspuns Sarah. 
Ţie ţi-e dor? 
Mia a clătinat din cap. 
— Deloc. 

Dar adevărul era că oraşul Blackwell îi apărea în vise. 
Noaptea se vedea pe malul râului Last Look, privind norii 
din vârful muntelui şi câmpurile aurii. Uneori îl visa şi pe 
Joel, care o privea fără să spună nimic, ca o fantomă venită 
din lumea cealaltă. Uneori visa că are o fiică, pe care o 
aducea la vest de lună, unde nimic n-ar fi putut-o răni. 

— Am auzit că oamenii pleacă din Comunitate. Se spune că 
el maltratează copiii şi ar trebui să intre la închisoare. Se 
spune că nu şi-a putut ţine în frâu nici propria fiică, a zis 
Sarah. 

— Nu sunt fiica lui. 

— Cu siguranţă. E un mincinos. 

— Cine e mincinos? a întrebat Constance veselă când s-a 
întors în sufragerie cu desertul. 

Prinsese frânturi din conversaţie şi îi plăcea să audă 
ecoul vocii lui Sarah în casa ei. 

— Bărbatul acela, i-a răspuns Sarah. 
Niciuna dintre ele nu-i rostea numele. 
— Poate c-o să dispară pur şi simplu. 
— Din punctul meu de vedere, a dispărut deja, a zis 
Constance, punând pe masă farfurioarele de desert cu 
dungă aurie, pline de plăcintă şi de frişcă. 


KKK 


Mai târziu, după ce le-a urat noapte bună, Mia a ieşit în 
curte. În întuneric, auzea apele învolburate ale râului şi 
crengile copacilor fremătând deasupra ei. Stelele umpleau 
cerul nopţii. Era conştientă de răul pe care i-l făcuse 
Comunitatea, dar îi era dor de anumite lucruri. De cititul în 
hambar, de oaia ei preferată, Dottie, de ferigile din pădure, 
de râsul mamei sale în timp ce pliveau grădina, de muntele 
Hightop, de crenguțele trosnind sub tălpile ei când se 
întorcea de la bibliotecă, de orele petrecute pe marginea 
râului, cufundată în lectura cărții ei preferate. 

Chiar dacă nu mai putea avea încredere în altcineva, avea 
încredere în doamna Mott şi în domnişoara Allen. Deşi se 
străduise din răsputeri să nu mai simtă nimic, sentimentele 
apăruseră. Stând în întuneric, şi-a dat seama că inima i se 
deschisese datorită lui Sarah şi lui Constance. Dimineaţă, s- 
au aşezat în jurul micului brad împodobit pentru a-şi 
desface cadourile. Mia a primit un jurnal legat în piele şi un 
fular de caşmir, primele ei daruri de Crăciun. La rândul ei, 
i-a oferit fiecăreia dintre protectoarele sale câte un exemplar 
din cartea care îi salvase viața, Litera stacojie, cumpărat de 
la librăria din Concord, pe care îl legase cu fundă albastră, 
culoarea norocului şi a recunoştinței. Celălalt dar pe care li-l 
făcuse fusese să nu le spună de câte ori găsise o frunză de 
măr pe masa din grădină sau pe bancă, la şcoală sau pe 
aleea bibliotecii. 
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În ultimul an de liceu, Constance şi Sarah o duceau 
adesea pe Mia să viziteze biblioteci. La început fusese doar o 
joacă, dar în scurt timp şi-au făcut o misiune din a vedea 
cât mai multe. Prima bibliotecă aleasă de Mia a fost cea 
despre care îi povestise mama ei, biblioteca Athenaeum din 
Boston. Apoi au mers la biblioteca Houghton de la Harvard, 
care deține cea mai mare colecție Emily Dickinson din lume, 


plus nouă manuscrise legate manual, create de surorile 
Brontë în copilărie. Au vizitat biblioteca din Salem, despre 
care se spunea că e bântuită de anumiţi finanțatori ai săi 
care iubiseră cărțile atât de mult, încât îşi doriseră să nu 
plece niciodată de-acolo. După ce Mia a fost acceptată la 
NYU, au făcut o călătorie în Manhattan şi au vizitat clădirea 
principală a Bibliotecii Publice din New York. Mia a fost 
uluită de clădirea frumoasă în stil Beaux Arts, deschisă 
oficial în 1911. Fusese construită între 40th Street şi 42nd 
Street, unde cândva se aflase Rezervorul Croton, un proiect 
de inginerie uriaş, a cărui realizare durase aproape 
şaisprezece ani. Au văzut şi leii gardieni de pe 5th Avenue, 
Răbdare şi Curaj, ale căror nume fuseseră inițial Leo Astor 
şi Leo Lenox, în cinstea celor doi bărbaţi care îşi donaseră o 
parte din averile fabuloase pentru a susține construcția 
bibliotecii. 

Când a păşit în biblioteca din New York, parcă ar fi intrat 
într-o cu totul altă ţară. Părea să fie cel mai îndepărtat 
punct de trecutul ei, de cărțile arse, de câmpurile pe care se 
muncea douăsprezece ore pe zi, de livezile care înfloreau 
toate în acelaşi timp. 

Deschide uşa, dă pagina şi iată-te! Ţii în mână buruiana şi, 
invizibilă, te poți strecura printre o mie de volume. 

În rotondă, Mia a fost impresionată până la lacrimi de 
picturile murale The Story of the Recorded Word, patru 
picturi uriaşe înfățişând evoluţia scrisului. Când au ajuns în 
sala de lectură principală - lungă de aproape 100 de metri şi 
înaltă de 15, având pictat pe tavan ceea ce părea a fi o 
reprezentare a raiului, cu cerul azuriu perfect şi norii pufoşi 
-, Mia a fost atât de uluită şi de copleşită de emoţii, încât a 
trebuit să se aşeze un moment ca să-şi revină. Constance s- 
a apropiat de ea. 

— Te simţi bine? 
— Totul e-atât de frumos! Nu-mi vine să cred că sunt aici. 


Cele mai bune lucruri care ni se întâmplă în viață ne iau 
adesea prin surprindere. 
— Mulţumesc pentru tot, a adăugat. 
Ceva ce-şi dorise mereu să spună. Le datora totul lui 
Sarah şi lui Constance. Le datora viața pe care o trăia. 
Sarah a venit lângă ele. 
— Ce norocoase suntem! 
— Ce norocoasă sunt, a zis Mia. 
Şi, pentru prima oară în viață, credea asta, pentru că 
acolo, în biblioteca de pe 5th Avenue ştia că-şi găsise locul. 
Pentru această lume era făcută. 
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Nu e uşor să te îndepărtezi de trecut nici dacă îl fereci 
într-un cufăr fără cheie. Amintirile se zbat să iasă în miez de 
noapte, încercând să spargă lacătul, evadând atunci când te 
aştepţi cel mai puțin. Mia încă nu putea mânca mere şi 
roşii, iar hainele pe care le purta erau adesea simple, cusute 
parcă în Comunitate. Când era întrebată, spunea că merele 
şi roşiile îi fac rău la stomac, că prefera să nu-şi bată capul 
cu moda, să se îmbrace simplu, cu excepţia ghetelor roşii, 
cărora le înlocuise tălpile. Încerca să se convingă că nu-şi 
aminteşte cum stătea în pădurea întunecată şi, cu timpul, 
nu şi-a mai amintit că o implorase pe mama ei să plece. 
Dormea mai bine, acum i se părea imposibil ca Joel s-o 
găsească în Manhattan, unde puteai să te strecori în 
mulțime şi să devii invizibilă, unde niciunul dintre vecini 
nu-ți ştia numele. 

Se gândea adesea la Hawthorne şi la dedicaţia din carte. 
Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu ai 
fost a mea. Ori de câte ori se întorcea în Concord, în 
weekend şi în vacanţă, Mia lua de pe raft exemplarul ei din 
Litera stacojie. Nu returnase niciodată la bibliotecă acea 
ediție princeps şi nici nu îndrăznise să-i spună lui Sarah c-o 


luase. I se părea că asta făcea din ea o hoaţă, aşa cum îi 
spusese mereu Joel că este. Dar era cartea care o ținuse în 
viață, cea care părea să spună povestea vieții mamei sale, 
cea despre care îşi închipuise mereu că fusese scrisă pentru 
ea. 

La douăzeci şi cinci de ani, Mia deja depăşise toate 
aşteptările lui Constance şi ale lui Sarah. Clătinau din cap 
uimite, felicitând-o pe Mia pentru reuşitele ei. După 
absolvirea facultăţii, obținuse o diplomă în biblioteconomie. 
Îşi depusese dosarul pentru o slujbă la Biblioteca Publică 
din New York şi fusese deopotrivă uluită şi încântată când 
obținuse slujba visurilor ei, la departamentul colecțiilor 
speciale. De fiecare dată când păşea în clădire, era copleşită 
de frumusețea acesteia. Pentru ea, reprezenta un spațiu 
sacru. Cât de norocoasă era să se afle acolo, într-una dintre 
cele mai minunate biblioteci ale lumii! 

Uneori se întreba dacă nu cumva faptul că petrecea prea 
mult timp printre cărți o împiedica să ducă o viață normală. 
Colegii ei aveau familie, copii, plecau în vacanța de vară în 
Long Island sau în Maine, aveau apartamente în Brooklyn 
sau în Queens, în timp ce ea locuia în acelaşi apartament 
din Chelsea pe care îl închiriase după absolvire. Era captivă 
în trecutul pe care încerca din răsputeri să-l uite. Ştia că 
Joel n-o poate găsi, dar încă suferea de atacuri de panică. 
Când se întorcea seara acasă, îşi închipuia că e urmărită. 
Nu răspundea la telefon. Când era invitată în oraş de vreun 
finanţator al bibliotecii sau de vreun vecin, spunea că e 
ocupată, apoi mergea acasă pentru a fi singură. 

În ultima vreme, se surprinsese tentată să folosească 
baza de date a bibliotecii ca să caute necrologurile publicate 
în ziarul din Blackwell. Numele lui Joel nu se regăsea 
niciodată în ele şi adevărul este că Mia încă nu se simțea în 
siguranță, deşi trecuseră ani întregi de când el venise după 


ea în Concord. Credea că n-o să aibă niciodată încredere în 
lumea din jur, atâta timp cât Joel încă aparținea acesteia. 

Îi venea uşor să facă muncă de cercetare şi, examinând 
registrele de la Harvard, a descoperit că Joel nu fusese 
niciodată student acolo. În schimb, a aflat că ispăşise o 
pedeapsă la închisoarea Bay State. Unii oameni chiar sunt 
cine crezi că sunt. Iar alții ascund un lup în interiorul lor, 
pe care, însă, îl poţi auzi urlând. 

Într-o seară, după ce băuse jumătate de sticlă de vin în 
bucătăria ei, Mia a sunat la biroul Comunităţii. Oare îşi 
închipuise că putea să se întoarcă în timp ca să-i răspundă 
Ivy? Când în sfârşit cineva a răspuns, Mia a recunoscut 
vocea lui Joel şi a amuţit, cu inima bătând să-i spargă 
pieptul. 

— Ştiu că eşti tu. Nu poţi scăpa niciodată de-aici. Ştiu 
unde te afli acum, a spus el după câteva clipe. 

Mia a închis repede telefonul. Şi-a amintit-o pe mama sa 
îngenunchind în fața lui, luând asupra ei vina pentru 
delictul Miei de a citi. S-a gândit la ultima ei noapte în 
hambar. Trecutul încă o bântuia, legat de gleznele ei cu 
funie neagră. Îi veneau în minte frânturi din el când se 
plimba pe 5th Avenue sau când mergea la cumpărături ori 
când pur şi simplu privea pe fereastră. Din cauza asta şi 
pentru că jurase că n-o să mai lase pe nimeni s-o lipsească 
de soarta şi de drepturile ei, respectase promisiunea pe care 
şi-o făcuse. Nu se mai întorsese niciodată în Blackwell. 
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Era o tradiție ca Mia să se întâlnească cu Sarah şi cu 
Constance pe 16 martie la barul hotelului Algonquin, ca să- 
şi sărbătorească ziua de naştere. În acel an, ningea cu fulgi 
strălucitori în seara întâlnirii lor. Se aşezaseră la o masă de 
lângă fereastră să privească fulgii moi căzând. Oraşul era 


liniştit. Mia nu ştia niciodată ce-avea să aducă ziua ei, soare 
şi copaci înmuguriți sau gheață şi furtuni. 

Sarah a băgat mâna în geantă să scoată cadoul Miei, 
zâmbindu-i lui Constance. 

— Nu trebuie să-mi mai faceți cadouri, nu mai sunt copil, a 
spus Mia. 

Dar pe chip i se citea încântarea când a dezlegat funda. 
Cadourile de ziua ei de la Constance şi Sarah deveniseră o 
tradiție. 

— Ba sigur că trebuie. În plus, vrem s-o facem. Ce e o zi de 
naştere fără un cadou? a mustrat-o Constance. 

De data asta îi luaseră o pereche de cercei mici din aur. 
Mia îşi făcuse găuri în urechi, dar nu purta aproape 
niciodată bijuterii. Împotriva firii ei, Mia considera astfel de 
podoabe semne de vanitate, dar Constance o contrazicea 
mereu. 

— Ce frumoşi sunt! a exclamat Mia, încercând să-şi 
stăpânească lacrimile. 

Nu era vanitate, era iubire. 

— Sunt perfecţi, a spus ea şi i-a pus în urechi. 

Întreaga seară a stat sub semnul bucuriei, al 
îmbrățişărilor şi al săruturilor. Dar Constance abia s-a atins 
de mâncare şi la un moment dat s-a scuzat şi s-a îndreptat 
şovăielnic spre toaletă. Păruse puțin ameţită când se 
ridicase, dar susținuse că de vină era martiniul prea tare pe 
care îl băuse. Întotdeauna beau martini de ziua Miei şi la 
toate evenimentele fericite. Abia când Constance s-a 
îndepărtat, Mia a observat cât de firavă părea. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat-o ea pe Sarah. 

Ştia că e ceva în neregulă. Dar nu-şi închipuise cât era de 
grav. Constance fusese diagnosticată cu limfom, i-a 
mărturisit Sarah. Nu dorise să-i dea vestea de ziua ei, dar 
adevărul era că nu mai aveau prea mult timp la dispoziție. 


— Ar fi trebuit să-ți spunem mai demult. Probabil că am 
sperat într-un miracol, am sperat dincolo de speranţă, dar, 
fireşte, asta nu funcționează niciodată, nu-i aşa? 

Mia a izbucnit în plâns, apoi s-a şters la ochi cu un 
şerveţel şi s-a străduit să se calmeze, cerându-şi scuze 
pentru reacție. Arareori îşi arăta emoţiile, dar acum nu le 
putea stăpâni. 

— Ai dreptul să plângi. 

Sarah fusese mereu îngrijorată de  repercusiunile 
copilăriei petrecute în Comunitate asupra unei fete atât de 
sensibile, nevoită mereu să-şi ascundă adevăratele trăiri şi 
să urmeze reguli absurde, ridicole. 

— Ai dreptul să fii îndurerată, Mia. 

Când Constance s-a întors la masă, Mia a observat că 
poartă perucă. Nu sesizase mai devreme; poate că nu voise 
să observe. Înţelegea ce înseamnă să speri într-un miracol. 
Oh, de-ar fi putut să ţină în mână o buruiană şi să facă 
acea suferință invizibilă! 

Când a văzut că Mia o priveşte îndelung, Constance şi-a 
dus mâna la părul tuns bob. 

— Ce zici de tunsoarea asta, Mia? Mi se potriveşte? a 
întrebat-o, străduindu-se să zâmbească. 

— Tu eşti tu, orice-ar fi, i-a răspuns Mia. 

Nu spusese niciodată ceva mai adevărat. 

— Vei fi mereu unica şi minunata Constance Allen. 

Stăteau toate trei în fața hotelului, sub marchiză, 
aşteptând taxiul Miei, când i s-a părut că-l vede. În parcarea 
de vizavi, un bărbat se adăpostea de ninsoare. Şi-a spus că 
nu orice bărbat e Joel Davis. 

— A ajuns, i-a spus Sarah, când taxiul a oprit în dreptul 
lor. 

Ningea şi mai tare, până dimineaţă avea să se aştearnă 
un strat de 30 de centimetri, o raritate în New York. S-au 
îmbrățişat şi şi-au luat rămas-bun, iar când Mia s-a întors, 


n-a mai văzut decât ninsoarea care cădea. La vest de lună, 
când ninge, fulgii sunt din zahăr, îi spusese mama ei. De 
aceea se topesc când iese soarele şi nu ştiu că au fost acolo 
decât cei care i-au văzut înainte să dispară. 
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Acum Mia mergea în Concord aproape în fiecare weekend 
şi sâmbăta pregăteau la prânz supă de roşii şi sendvişuri cu 
brânză la grătar, preferatele lui Constance din copilărie. Din 
nefericire, Constance arareori putea să mănânce; părea să 
supraviețuiască doar cu ceai fad. Dispărea sub privirile lor. 
Nu exista niciun tratament, iar analgezicele prescrise o 
deranjau la stomac. Dormea tot mai mult, iar noaptea şi 
ziua se topeau una într-alta. De fiecare dată când venea în 
vizită, Mia îşi amintea de ziua în care Constance o 
întâmpinase în prag, făcându-i cu mâna, primind-o în casa 
ei. Îşi amintea de ziua în care stătuse lângă ea în fața 
bibliotecii şi spusese că Joel e un căcat de om. Mia nu se 
putea opri din plâns când se gândea la viața ei în Concord. 
Cât de norocoasă fusese să stea aici, într-un loc în care 
crescuse fără să se teamă. Îşi dorea ca şi Ivy să fi putut trăi 
astfel, înconjurată de oameni care o iubeau, înconjurată de 
cărți. Se gândea adesea la ziua în care bărbații duseseră pe 
braţe trupul neînsufleţit al lui Ivy, în care ghetele îi căzuseră 
din picioare în iarbă, când întreaga lume păruse amuţită. 

Seara, în timp ce Sarah o veghea pe Constance, Mia 
mergea să se plimbe prin oraş. Nu-şi pierduse puterea de a 
vedea în întuneric şi în lumina difuză traversa pajiştile pe 
care încă se aflau căsuțele pentru păsări, prinse de ramurile 
copacilor. Oriunde şi-ar fi început traseul, drumul o ducea 
mereu la cimitirul Sleepy Hollow. Pe mormântul lui 
Hawthorne era trecut doar numele de familie, cu ortografia 
modificată față de originalul Hathorne, din momentul în 
care a început să publice, ca să se poată distanța de 


strămoşii săi. Mormântul soţiei şi cel al fiicei lui erau chiar 
alături; fuseseră îngropate în Anglia, apoi deshumate şi 
aduse aici, lângă el. Şi totuşi era singur. Părea s-o aştepte 
pe Mia. Ca întotdeauna, mormântul lui era plin de ofrande. 
Flori, pietre, conuri de brad, creioane şi stilouri, în memoria 
operei lui. Mia se îndrăgostise de carte şi apoi de autorul ei. 
Poate de aceea era încă singură, refuzând să aibă de-a face 
cu orice bărbat care nu se putea compara cu genialul 
scriitor. Ai fost a mea. 

Mia se plimba prin grădina de la Old Manse, concepută 
de Thoreau drept cadou de nuntă pentru Nathaniel şi soția 
lui. Ce n-ar fi dat pentru o iubire ca a lor... Orice. Totul. S-a 
uitat înăuntru pe geamurile întunecate, acoperite de cuvinte 
de iubire, apoi s-a întors acasă, străbătând oraşul adormit. 
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În curând, zilele au devenit suficient de călduroase ca să 
poată sta seara în grădină, sub glicina înflorită, de unde 
priveau lumina blândă, violet ce se răsfrângea peste râu. 
Constance se însuflețise, susținând că prefera să aibă 
dureri, dar să fie conştientă decât să fie amorțită de 
medicamente. Îşi ținea o pătură pe umeri şi uneori părea să 
ațipească, dar în câteva clipe tresărea şi se trezea din nou. 
Durerea o cufunda în ea însăşi. Durerea şi gândul că fiecare 
zi era un dar şi că în curând avea să nu mai fie. 

Când Sarah a plecat să aducă o carafă cu apă şi câteva 
pahare, Constance a luat mâna Miei într-a ei. Ar fi putut fi 
ultima ocazie în care să stea de vorbă doar ele două. 

— O să ai grijă de ea? a întrebat Constance, îngrijorată că 
Sarah rămânea singură. 
— Bineînţeles, întotdeauna, a asigurat-o Mia. 
— Şi tu? De tine cine o să aibă grijă? 
— Mă descurc singură. 
Aşa fusese mereu şi aşa avea să rămână. 


— Să nu-ţi fie teamă să iubeşti pe cineva doar din cauza 
unui bărbat îngrozitor, i-a spus Constance. 

— Sunt îndrăgostită de autorul meu preferat. Asta nu se 
pune? 

— Dacă vorbeşti despre cel care e mort de mult şi îngropat, 
nu ajută prea tare. 

Constance ştia cât de des merge Mia la cimitir şi într-o zi, 
când făcea curat în camera ei, dăduse peste ediția princeps 
din Litera stacojie. Dedicaţia era bizară şi se întreba dacă nu 
cumva Mia o scrisese pentru ea însăşi sau era o simplă 
coincidență. Constance avea dureri, simțea că se 
prăbuşeşte, dar era prea îngrijorată de viitorul Miei ca să 
renunțe. 

— Uite ce se poate întâmpla când iubeşti pe cineva, a spus 
ea. 

— Ce anume? a întrebat-o Mia, sperând să-şi poată 
ascunde lacrimile. 

— Asta, a răspuns Constance, arătând cu încântare către 
tot ce le înconjura. 

Râul şi glicina înflorită în amurg. Sarah, care se întorcea 
din bucătărie cu o carafă de apă şi trei pahare verzi. 
Căsuţele pentru păsări şi aleea pe care o pietruiseră în vară. 
Tot ceea ce însemnaseră una pentru cealaltă în decursul 
anilor. 

— Ai o viaţă, a spus Constance. 

Acum ea era cea care plângea. 

— Pot să fac ceva pentru tine? Orice, a zis Mia. 

Părea să aibă o inimă, ceva ce nu-şi dorise niciodată, iar 
acum simțea că i se frânge. 

— Draga mea, mi-ai dăruit de o sută de ori mai mult decât 
mi-aş fi putut dori vreodată. Am fost o familie. Ce poate fi 
mai important decât asta? 
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Săptămâna următoare, Sarah a sunat-o la şase 
dimineață. Era o zi de lucru, iar Mia încerca să mai doarmă 
puţin înainte de a se îmbrăca şi a pleca la bibliotecă. La 
acea oră Manhattanul era liniştit, păsările din grădina 
învecinată cântau în copacul care creştea acolo de peste 200 
de ani. Mia s-a alarmat imediat ce-a auzit telefonul şi, cum 
a răspuns, şi-a dat seama că Sarah plânsese. Stătuse trează 
toată noaptea, aşteptând dimineața ca s-o poată suna pe 
Mia. 

— Constance a aşteptat să ies din cameră. Mă dusesem să 
iau vechiul ei exemplar din Walden. Îi citeam din el în 
fiecare seară. 

— Vin cât pot de repede. 

Mia şi-a făcut imediat bagajul. N-avea nevoie de prea 
multe lucruri, doar de o rochie neagră şi de ghetele roşii ale 
mamei sale. 


KKK 


Tulburată, a luat primul tren către Boston, apoi, din 
North Station, un alt tren către Concord. A trecut pe lângă 
bibliotecă, îndreptându-se către râu, gândindu-se la 
momentul când ajunsese prima dată în oraş, la capătul 
drumului dinspre Blackwell, în timpul căruia nu scosese 
niciun cuvânt. Când a intrat în casă, a găsit-o pe Sarah 
plângând în bucătărie, paralizată de durere. 

— Nu te uita la mine. Sunt o epavă, i-a spus ea. 

— Cu ce pot să ajut? 

— Am aranjat totul pentru înmormântare de dimineaţă. 
— O să sun eu pe toată lumea, a spus Mia. 

Erau amândouă devastate de durere, dar s-au îmbrățişat 
strâns şi, după o vreme, au încetat să plângă şi s-au hotărât 
să-şi facă un ceai. English Breakfast, preferatul lui 
Constance. Fără lapte, fără zahăr. 


— Nu m-am gândit că o să moară de-adevăratelea, s-a 
pomenit spunând Mia. 

— Nimeni nu se gândeşte că s-ar putea întâmpla cu 
adevărat. Viața reală e de necrezut. Sufletele ne sunt 
smulse, carnea şi oasele se transformă în țărână, cei pe 
care-i iubeşti te trădează, se duc războaie inutile. Totul este 
îngrozitor. De aceea avem romane. Să găsim un sens în 
toate astea. 

Au ales unul dintre pasajele preferate ale lui Constance 
din Thoreau pe care Sarah să-l citească la înmormântare. 
Nu contează la ce te uiţi, contează ceea ce vezi. N-au mâncat 
nimic la cină, niciuna dintre ele nu avea poftă de mâncare. 
Au stat afară, la măsuţa din fier forjat, privind râul şi au 
băut câte un martini pentru Constance; era cocktailul ei 
preferat. 

Liliacul începuse să înflorească şi toate grădinile din 
cartier erau îmbrăcate în purpură. Gardul viu de la poarta 
din spate era acoperit de flori în toate nuanțele de violet. 
Brotăceii se treziseră la viață, pentru că în amurg se ridicau 
nori de țânțari şi de efemeride, păsările plonjau în apele 
râului şi câmpul înverzit ce se întindea în depărtare se 
transforma într-un negru-indigo. 

Sarah privea stolurile de sturzi albaştri planând deasupra 
câmpiei, ultimul zbor înainte de căderea întunericului. 
Stelele începeau deja să străpungă cerul. În scurt timp, 
bufnițele aveau să înceapă să se audă în copaci. 

— Mi-o amintesc mereu pe Constance în prag, aşteptându- 
ne, a zis Mia. Îmi pregătise deja camera de oaspeţi şi nu s-a 
îndoit niciodată de mine aşa cum ar fi făcut-o alții. M-a 
primit în viața ei cu braţele deschise. 

Mia a început să râdă amintindu-şi cât de îndârjită fusese 
Constance când Joel Davis apăruse în fața bibliotecii, apoi 
şi-au amintit amândouă cât curaj avea, deşi era atât de 
mignonă. 


— Cred că, la nevoie, l-ar fi lovit cu cartea pe care o ținea în 
mână, deşi nu era cartonată. 

— Am auzit că are probleme cu legea. N-am ştiut dacă să-ți 
spun sau nu, a zis Sarah. 

Mia a privit-o. 

— Trebuia să aflu. 

— În sfârşit au deschis o anchetă. Le-a luat ceva timp, a 
adăugat Sarah. 

— Foarte bine. Sper să-l bage la închisoare, unde îi e locul. 

— Comunitatea e o religie, aşa a susținut şi n-a plătit 
niciodată taxele, iar acum consiliul local i-a cerut să aducă 
dovezi că într-adevăr deţine terenul şi pare că n-o poate 
face. Oamenii lui încep să-şi piardă încrederea şi mulți au 
plecat, mai ales cei tineri. 

— Mă bucur să aud asta. Sper să plece toţi, a spus Mia. 

— Încă mai are susținători fervenţi care au grijă de fermă, 
de livezi, dar am înțeles că toate clădirile au fost lăsate în 
paragină. Lumea zice că nu va mai rezista mult 
Comunitatea. 

Mia s-a întrebat ce-avea să se întâmple cu cimitirul 
Comunităţii dacă într-adevăr consiliul local prelua terenul. 
S-a gândit la Ivy, care se odihnea acolo, printre ferigi. Mia 
şi-a simțit inima deschizându-se şi s-a gândit la toate 
nopțile petrecute aici, pe malul râului, şi la toată iubirea pe 
care Sarah şi Constance i-o oferiseră necondiționat. Îşi 
dorea ca Ivy să fi ştiut că, în cele din urmă, ajunsese în 
sânul unei familii. 

— ie şi lui Constance vă datorez totul. Ce m-aş fi făcut 
fără voi? 

— Draga mea, credeam că ai înțeles. Te-ai salvat singură. 
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Înmormântarea lui Constance a avut loc într-o zi de mai 
neobişnuit de caldă, sub un cer de un albastru-cobalt. A 


venit multă lume, colegi de la bibliotecă, vecini, copii cărora 
le citise poveşti. Sarah şi Constance aveau un cerc loial de 
prieteni în Boston şi în Cambridge, majoritatea absolvenţi de 
Wellesley, care au fost la rândul lor prezenţi. În capela 
bisericii albe şi mari, Mia a stat pe rândul al doilea, în 
spatele lui Sarah, între cele două surori ale lui Constance, 
care regretau anii în care nu fuseseră apropiate de ea. 

Sub cerul senin, convoiul a străbătut drumul către 
cimitir. Nu mai erau multe locuri de veci în partea 
împădurită a cimitirului Sleepy Hollow, dar domnişoara 
Allen avusese norocul să găsească unul într-o mică vale 
umbrită, unde mulțimea s-a adunat tăcută şi smerită, deşi 
Sarah le auzea pe surorile lui Constance plângând. Oamenii 
îşi şopteau că domnişoara Allen schimbase nenumărate 
vieți, aşa cum o fac adesea oamenii cărților, şi era adevărat 
că pe mulţi dintre cei prezenţi probabil că nu i-ar fi 
recunoscut, bărbați şi femei în toată firea care găsiseră 
alinare la bibliotecă, în copilărie. Am cartea perfectă pentru 
tine, le spunea mereu Constance. Şi era adevărat. 

Mormântul era înconjurat de flori, trimise atât de cei care 
se aflau acum acolo, cât şi de cei care locuiau mult prea 
departe pentru a putea veni în Concord. O coroană de 
trandafiri albi de la o verişoară, buchete imense de liliac de 
la prietenii lui Constance şi ai lui Sarah de la Simmons. În 
spate, ascuns printre flori, se afla un vas de sticlă plin cu 
frunze. Mia a simţit în piept un fior de gheaţă şi i-a rugat pe 
cei de la pompe funebre să-l ia imediat de-acolo. 

— Nu-mi pasă ce faceți cu el, duceți-l de-aici. 

Nu se uitase atent la frunze, dar ştia de la cine sunt. 

După slujbă, Mia a aşteptat ca toată lumea să-i prezinte 
condoleanţe lui Sarah. Urmau să se strângă cu toții la han, 
să bea martini şi să mănânce sendvişuri cu pimento şi 
brânză la grătar şi macaroane cu brânză. În timp ce Sarah 
le conducea la han pe surorile lui Constance, Mia a rămas 


lângă  rododendronii înfloriți, cu flori violet şi frunze 
lucioase, închise la culoare. Încă nu se simţea pregătită să 
stea de vorbă cu oameni pe care abia dacă-i cunoştea. Şi-a 
amintit de ziua înmormântării mamei sale, când Joel 
purtase un costum negru în arşița ce venise pe neaşteptate, 
iar ea refuzase să plece de lângă mormânt. 

Se făcea din ce în ce mai cald, iar Mia purta o rochie 
lungă, neagră şi ghetele lui Ivy. S-a gândit că n-ar fi trăit 
această a doua viață dacă n-ar fi fugit din Comunitate, dacă 
Sarah nu i-ar fi dat cheia de la bibliotecă, dacă n-ar fi 
primit-o Constance în inima ei şi şi-a jurat să nu lase 
blestemul să se abată asupra lor în persoana lui Joel Davis. 
S-a cutremurat la gândul că, dacă n-ar fi găsit Litera 
stacojie, restul vieţii ei n-ar fi existat. 

A preferat să meargă pe jos, încercând să găsească puţină 
solitudine şi umbră, trecând pe lângă Cat's Pond - conceput 
de Thoreau atât de simplu şi de frumos - pe suprafața 
căruia pluteau nuferi. Thoreau scrisese despre acel cimitir- 
grădină: În mijlocul morţii, suntem în viaţă. A trecut pe lângă 
mormântul surprinzător de impunător al lui Emerson, un 
bloc de piatră imens, pe deal, dar a continuat să meargă pe 
lângă mormântul modest al lui Thoreau pe care scria simplu 
Henry, până a ajuns la piatra funerară a lui Hawthorne. S-a 
aşezat pe iarbă şi a ascultat păsările din copaci. Avea la ea 
Litera stacojie, ca să-i aducă aminte că viața merita trăită 
chiar şi în acea zi întunecată. A pus cartea pe mormântul lui 
Hawthorne. Tot ceea ce era şi avea să fie i se datora lui. Fără 
el n-ar fi existat. Fără el n-ar fi fost nimic, doar o altă fată 
înecată într-un râu în care toate pietrele erau ca smoala. 

Lângă potecile cimitirului creşteau plante sălbatice, 
caprifoi, zmeură, sânziene, muşchi. Mia şi-a pus o dorinţă: 
să-l poată cunoaşte pe autorul care o salvase la fel de bine 
cum îi cunoştea cartea. Apoi i s-a părut o prostie, i s-a părut 
că e prea matură pentru asemenea lucruri, o femeie care stă 


într-un cimitir şi încă mai crede că există magie în lume. A 
strâns cartea la piept. Aproape că putea simţi cuvintele 
dinăuntru, de parcă fiecare pagină ar fi avut o inimă care 
bătea. Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru. 

S-a simțit străbătută de ceva, de parcă aerul ar fi fost 
electric, de parcă visurile s-ar fi putut împlini în lumea 
reală. S-a ghemuit şi a privit cerul, care, dintr-odată, s-a 
întunecat, străbătut de un stol de corbi. Părea că pământul 
se învârte mai repede decât oricând. Brusc, păsările cântau 
pe ramuri, soarele răsărea şi tot ceea ce-şi dorise Mia se 
împlinise în cele din urmă. 


Partea a doua 


1837 


Capitolul patru 
BĂRBATUL DISPĂRUT 


Era bărbatul despre care oamenii spuneau că are totul, 
cu toate acestea, fusese mereu convins că n-are nimic. Era 
adesea copleşit de tristețe, deşi mama şi cele două surori ale 
sale îl adorau. Era extraordinar de inteligent, dar şi atât de 
atrăgător încât, atunci când se plimba prin Salem, femeilor 
li se tăia respiraţia. Se spunea că doar Lord Byron mai 


provoca asemenea reacții în rândul femeilor, dar Byron era 
cât se poate de conştient de frumusețea sa, în timp ce 
Nathaniel Hawthorne nu se privea niciodată în oglindă. Era 
lipsit de vanitate şi se temea că în oglindă n-ar fi văzut decât 
vina familiei sale, pe care o purta pe umeri, rămăşiţele 
veninoase ale suferințelor şi ororilor provocate de strămoşii 
săi, o povară care îl apăsa doar pe el. Istoria întunecată a 
familiei lui l-a determinat să scrie despre păcat şi ispăşire şi 
să facă tot ce-i stătea în putință ca să răscumpere crimele 
pe care nu le comisese. Şi-a schimbat numele imediat ce-a 
putut, adăugând litera w pentru a se distanța de 
predecesorii săi; dorea să țină secret trecutul ruşinos al 
familiei. Stră-străbunicul său fusese unul dintre cei mai 
cruzi judecători în procesele vrăjitoarelor din 1692 şi 
singurul care nu se căise niciodată; el şi toți copiii lui 
fuseseră  blestemaţi de femeile din Salem, iar acum 
Nathaniel simțea că trebuie să se căiască pentru păcatele 
familiei. 

Începuse să se simtă diferit la vârsta de nouă ani, după 
ce se rănise la picior. Astfel de incidente pot schimba o 
viață, dând o cu totul altă întorsătură destinului, o cale pe 
care nimeni nu-şi imaginase că o s-o urmeze. Într-o clipă, 
era parte din efervescenţa lumii, iar în următoarea o putea 
doar privi printre ulmii umbroşi, izolat de tot printr-un 
perete de sticlă. Se rănise la picior într-un joc cu mingea, 
fiind nevoit după aceea să meargă în cârje şi să stea închis 
în casă aproape doi ani. Nathaniel îşi petrecuse tot acel timp 
citind şi uneori simțea că fiecare carte e o plută cu care 
pleca pe mare - un căpitan la fel ca tatăl său, mort 
prematur, când el avea doar patru ani. 

Rana din copilărie îi cauzase schimbări bruşte de 
dispoziție şi îi umbrise gândurile, însă în convalescență 
devenise un observator atent, capabil să vadă ceea ce alții 
nu reuşeau. Percepea cruzimea lumii mult mai profund 


decât băieții de vârsta lui, indiferent că era vorba de un 
fluture prins în pânza unui păianjen, de un om fără adăpost 
sau de un câine vagabond ce lătra sfâşietor. Atunci a 
început să inventeze poveşti, scrise cu lapte, pe care îl 
numea cerneală invizibilă, pentru că îl interesa să 
povestească şi să-şi imagineze, nu să împărtăşească 
poveştile pe care le născocea. Orice-ar fi spus ceilalți, orice- 
ar fi crezut ei, el era convins că există magie în lume. 

Poate că soarta i-a fost pecetluită atunci când s-a născut, 
pe 4 iulie, într-o zi norocoasă. Mama lui, Elizabeth Manning 
Hathorne, căreia apropiații îi spuneau Betsy, le-a zis fraților 
ei că fiul său avea să fie excepțional, independent şi unic şi 
că avea să devină un bărbat ca nimeni. Dar în scurt timp 
avea să se retragă în suferința văduviei, atât de îndrăgostită 
de cărți, încât şi-a învățat copiii să citească aproape imediat 
ce-au început să meargă. După moartea tatălui, răpus pe 
mare în 1808 de febra galbenă din Guyana Olandeză, 
familia a fost nevoită să se descurce cu venituri foarte 
modeste, bazându-se pe generozitatea a doi unchi care îl 
priveau pe Nathaniel ca pe propriul fiu şi se ocupau de toate 
cheltuielile familiei. Betsy şi copiii săi locuiau în Salem cu 
cei doi unchi, apoi, când şi-au dat seama că Maine putea fi 
un loc vindecător pentru ei toţi, au locuit la o fermă, până 
când unchii le-au construit o casă a lor. Când s-a apucat să 
muncească, Nathaniel a conceput un ziar scris în întregime 
de el, pe care l-a numit The Spectator şi pe care-l distribuia 
rudelor şi prietenilor. În acea perioadă, a început să 
aprecieze cu adevărat anii petrecuţi în solitudine, distanța 
față de ceilalți care îi conferise abilitatea de a observa şi de a 
simți ceea ce simt alții, ajutându-l să devină scriitor. 
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În timp ce toți ceilalți băieți patinau şi se jucau cu 
mingea, Nathaniel medita la condiția umană. Avea în sânge 
predispoziția către melancolie; adesea mama lui se închidea 
în camera ei, întinsă în pat, evitând lumea într-un fel pe 
care Nathaniel îl înțelegea, deoarece Betsy nu-şi revenise 
complet după pierderea soțului. Nathaniel îi înțelegea pe cei 
care sufereau din cauza unei pierderi. Atunci când doi soți 
din Maine au murit înghețați, căutându-se unul pe celălalt 
în timpul unei furtuni de zăpadă, iar unchiul Richard l-a 
adoptat pe unul dintre orfani, Nathaniel a scris o odă 
închinată iubirii şi devotamentului acelui cuplu. Lucra toată 
noaptea neobosit, iar cele două surori ale lui au înțeles că, 
indiferent dacă asta era sau nu de bun augur, viitorul lui 
Nathaniel se contura limpede. Fratele lor avea să devină 
scriitor. 
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La Bowdoin College, Nathaniel a avut prieteni apropiati, 
cu toții bărbați predestinați să devină bogați şi faimoşi. 
Longfellow, care intrase la facultate la cincisprezece ani şi 
era cu câțiva ani mai mic decât Nathaniel, nu obişnuia să 
meargă prin taverne şi să se distreze, dar numeroşi alții 
erau mult mai dispuşi să savureze timpul petrecut la 
Bowdoin. Printre ei se număra şi Horatio Bridge, alături de 
care Nathaniel mergea să pescuiască şi să înoate în lacurile 
şi iazurile reci ca gheața, şi Franklin Pierce, de care 
Nathaniel era poate cel mai apropiat şi care mai târziu a 
devenit preşedinte. Cu toate acestea, Nathaniel nu s-a lăsat 
influențat de prietenii săi care tânjeau după autoritate şi 
putere, deşi avea un potențial nemărginit, o minte 
sclipitoare şi o frumusețe pe care niciodată nu şi-o 
recunoştea. Indiferent ce-ar fi spus ceilalți, el nu-şi dorea 
decât să fie scriitor. Fusese visul lui de când învățase să 
citească şi era tot ce-şi dorea, deşi prietenii îi spuneau că 


nu-şi foloseşte la maximum potenţialul. Îl întrebau dacă 
într-adevăr voia să-şi petreacă timpul singur, cu o foaie de 
hârtie şi un creion, izolat de toți ceilalți. 

Nu vezi ce efect ai asupra femeilor? Ai putea s-o ai pe 
oricare dintre ele dacă ţi-ai dori. Ai putea avea un viitor care 
ne-ar face invidioşi pe toți. Eşti special şi o ştim cu toții. Eşti 
unic. Dragul nostru prieten care nu se vede aşa cum este. 

Pe Nathaniel îl amuzau aceste afirmaţii şi nu le povestea 
niciodată prietenilor întâmplările stranii prin care trecea, 
pentru că se pare că îi era destinat să cunoască puterile 
magiei. De două ori văzuse fantome, dar nu spusese 
nimănui nimic. Prima dată la Athenaeum, în Salem, când 
zărise un bătrân stând într-un fotoliu, care apoi dispăruse 
brusc. Nathaniel a descoperit că unul dintre finanțatorii 
bogaţi ai bibliotecii chiar murise în acel fotoliu, un spirit 
despre care se spunea că refuză să părăsească locul pe care 
îl iubise atât de mult. 

Altădată, când se pregătea să meargă la pescuit, o femeie 
într-o rochie albastră stătea pe iarbă, udă din cap până-n 
picioare ca şi cum ar fi înotat şi, în timp ce el o privea, 
rochia ei devenise o adiere, iar ea dispăruse încetul cu 
încetul, fără a-şi lua privirea de la el. La scurt timp, unchiul 
său îi spusese că o femeie în rochie albastră se înecase, 
exista şi o fantomă pe care localnicii o numeau Sirena. 
Nathaniel a scris un poem pentru ea şi a continuat să viseze 
nimfe, creaturi mitologice cu nuferi împletiţi în păr; adesea 
se trezea din aceste vise excitat, copleşit de dorință. Odată, 
în timp ce se plimba prin pădurile îndepărtate din Maine, a 
întâlnit o ghicitoare care aduna vreascuri pentru foc. S-a 
gândit că e mai bine s-o evite, dar, când l-a văzut, femeia a 
căzut în genunchi, apoi şi-a ridicat privirea, vrăjită parcă. 
Eşti om sau înger? l-a întrebat ea, iar el a răspuns: Sunt un 
simplu om. Un om care se simte adesea pierdut, a adăugat el 
în gând. Un om care nu pare să-şi găsească locul în lume. 
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Nathaniel se simțea adesea un bărbat care vorbeşte cu 
sine însuşi într-un loc întunecat. Era singuratic şi se plimba 
noaptea pe străzi, înlănțuit de ceea ce el numea solitudinea 
lui blestemată. Se închidea în casă zile în şir, acceptând că 
spiritul său întunecat e o trăsătură de familie. Sora lui mai 
mică, Louisa, îndrăgită pentru bunătatea şi dorința de a-şi 
ajuta familia, era la rândul ei retrasă, dar el era mai 
apropiat de sora mai mare, Elizabeth, căreia îi spuneau Ebe, 
nume de alint pe care i-l dăduse Nathaniel când era prea 
mic să-i poată pronunța numele. Şi Elizabeth fusese un 
copil sclipitor, despre care se spunea că începuse să meargă 
şi să vorbească de la nouă luni. Avea o inteligență 
extraordinară, citise Shakespeare de la doisprezece ani şi 
detesta să facă orice nu avea legătură cu scrisul şi cu cititul, 
deşi nu prea putea să aleagă, cineva trebuia să se ocupe de 
treburile casei. Dar Nathaniel era unicul fiu şi avea o 
chemare, iar asta l-a salvat; era un cititor devenit scriitor, 
aşa cum se întâmpla adesea când oamenii se îndrăgosteau 
de poveşti şi erau salvați de paginile unui roman. 

Nathaniel a scris un roman intitulat Fanshawe, început 
pe când era la Bowdoin şi, cum nimeni nu dorise să-l 
publice, îl publicase singur, cu o sută de dolari, la vârsta de 
douăzeci şi patru de ani. N-a fost surprins că, în afară de 
familie şi de prieteni, foarte puţini i-au citit prima încercare 
literară, pe care a regretat-o de îndată ce a văzut-o tipărită, 
observându-şi doar greşelile ori de câte ori o răsfoia. Spera 
să fie dată uitării, în ciuda câtorva cronici pozitive din 
partea criticilor. Înclina să creadă că cei care îi lăudaseră 
cartea fuseseră beți sau torturați de vinovăţie după prea 
multe recenzii negative la adresa altor scriitori. 

Singur în camera lui întunecată, pe care n-o părăsea zile 
sau chiar săptămâni la rând, era stăpânit de sentimentul 


ratării. leşea doar ca să meargă la biblioteca din Salem, 
unde a citit peste o mie de cărți în doisprezece ani, scriind 
cât putea de mult despre literatură şi istorie, plecând din 
Salem doar vara pentru a călători cu unchii săi pe valea 
râului Saco, în munții White sau la Martha's Vineyard, 
pentru că îi era imposibil să scrie pe o asemenea arşiță, şi 
adevărul era că, odată ce începea, scrisul părea să-l posede, 
de parcă aceea era viața adevărată, iar cea de acasă, doar 
un vis. 

Pe timpul verii, Hawthorne părea o cu totul altă persoană. 
În păduri îşi găsea inspirația, iar înclinația spre solitudine 
devenea tot mai puternică. Am trăit în Maine ca o pasăre a 
cerului, îşi amintea mai târziu, atât de desăvârşită era 
libertatea de care mă bucuram. Vara nu scria şi ieşea din 
pielea băiatului de la fereastră, devenind bărbat, cu 
dorințele unui bărbat. 'Timiditatea care îl stăpânea de obicei 
se evapora peste vară, iar cei care îl cunoşteau atunci 
vedeau un om complet diferit de bărbatul chinuit din Salem. 
Era bun la sport, un pescar desăvârşit şi lega prietenii de 
durată, care adesea duceau la nopți zgomotoase petrecute în 
tavernele din jurul lacului Sebago, din Maine. 

Cu fiecare an devenea tot mai atrăgător, cu părul des şi 
negru şi ochii cenuşii, pătrunzători, care, în funcție de 
lumină, puteau să pară violet sau albaştri, cu trăsături 
puternice, cu buzele pline, care se curbau când zâmbea, cu 
pomeţii proeminenţi. Îi plăcea să vorbească şi îi plăceau 
femeile, care erau atrase de el ca de un elixir pentru suflet 
şi, nefiind conştient de farmecul său, aproape că s-a logodit 
de câteva ori. S-ar fi putut trezi prins într-o căsnicie 
nefericită dacă unul dintre unchii săi, Robert Manning, care 
îi era ca un tată şi nu avea o familie a sa, nu l-ar fi luat 
deoparte să-i spună: 


— Gândeşte-te înainte să acționezi, băiete, altfel vei ajunge 
căsătorit cu o străină. Vrei să te trezeşti lângă această 
femeie în fiecare dimineață pentru tot restul vieții? 

Nathaniel trăia în două lumi: cea a scrisului şi cea a casei 
aglomerate, căreia îi spunea cuibul bufniței. Unchiul său 
Robert era pomicultor, expert în fructe şi cunoscut pentru 
miile de soiuri de peri pe care le cultiva în livezile sale. 
Robert lucra la faimoasa lui Carte a fructelor şi insista că un 
scriitor poate să trăiască o viață dincolo de cărți. Avea 
planuri mari pentru nepotul său şi îşi făcea griji că acesta 
era prea cufundat în propria sa minte. Într-o clipă era 
prezent, implicat în conversaţie, iar în următoarea părea să 
se afle în spatele unui perete de sticlă, ca atunci când era 
copil, chiar dacă nu mai exista nimic care să-l despartă de 
restul lumii. Se certa cu unchiul său în legătură cu viitorul 
lui, susținând că nimeni nu putea fi contabil şi poet 
deopotrivă, iar el îşi dorea să fie poet. 

Robert şi-ar fi dorit ca Nathaniel să se trezească din 
visurile şi fanteziile sale şi să păşească în lumea plictisitoare 
a cifrelor şi a celor care n-aveau răbdare pentru poveşti. 
Nimeni n-a observat că Elizabeth devenea tot mai absentă 
din cauza restricțiilor cu care se confruntau tinerele în acea 
vreme. Nu putea să meargă la facultate sau să lucreze ca 
bibliotecară, să-şi găsească alesul dacă nu era aleasă sau 
să-şi hotărască singură soarta. Se întreba cum ar fi să 
trăiască alături de un străin într-o cameră închiriată, fără să 
se gândească la posibilele consecințe, un copil nedorit, o 
reputaţie distrusă sau excluderea din familie şi din societate 
pentru tot restul vieţii. 

Şi eu am visuri, i-a spus fratelui ei. Dar asta nu înseamnă 
nimic. 

Nathaniel era mai norocos decât ea, i se permitea să aibă 
o educație şi o carieră, iar pe Elizabeth o înfuria că nu-şi 
putea găsi fericirea. Vânduse câteva sute de exemplare din 


cartea lui, înainte ca editura să dispară, dar nu era suficient 
ca să-şi susțină familia, iar unchiul său l-a chemat la o 
discuţie şi i-a spus că e timpul să lase visurile deoparte. La 
acest capitol, frații Manning se arătau de acord; 
pragmatismul era totul, baza pe care îşi clădiseră averea. 
Când Richard s-a stins din viață, lăsând în urmă nouă copii, 
Robert a continuat să fie ca un tată pentru Nathaniel, ba 
chiar prietenul de nădejde la care apela nepotul său. 

— Vine o vreme când trebuie să renunțţi la visuri, i-a 
explicat Robert. Muncesc pentru că trebuie. Mergem înainte, 
chiar dacă uneori întâmpinăm piedici. 

Elizabeth era partenera de discuţie perfectă pentru 
Nathaniel, admira munca fratelui ei, dar nu se temea să o 
pună sub semnul întrebării cu observaţii inteligente. Îi 
oferea mereu cele mai drastice critici, dar şi cea mai 
puternică susținere. Nathaniel spusese odată: Singurul lucru 
de care mă tem este să fiu ridicol în ochii lui Elizabeth. Când 
a înființat o revistă, sora lui mai mare a contribuit la rândul 
ei, dar articolele erau publicate sub semnătura lui, pentru 
că astfel de ocupaţii nu erau considerate potrivite pentru o 
femeie. După părerea lui Nathaniel, Elizabeth era mult mai 
inteligentă decât el, ceea ce îi sporea deznădejdea. 

— Eu nu pot găsi niciodată cuvintele potrivite, i se plângea 
el. 

Una dintre marile lui probleme era că se grăbea să 
renunțe la ceea ce scria, considerând că textele respective 
erau lipsite de imaginație. Elizabeth i-a spus că judecata le 
ruinase familia în trecut şi că nu trebuia să se judece atât 
de aspru. 

— Nu doar cuvintele îți vor face scriitura minunată, ci şi 
empatia. Simţi ce simt ceilalți şi vezi ceea ce-ar vedea ei. Eşti 
în toate personajele tale, iar ele sunt în tine, indiferent că 
sunt bărbați sau femei, tineri sau bătrâni. Asta e mai mult 
decât un talent, e un dar, i-a spus Elizabeth. 


În timp ce scria cu fervoare, Nathaniel devenea una cu 
personajele pe care şi le închipuise şi se transforma întru 
totul în acele ființe umane imaginare, de parcă sufletele lor 
s-ar fi strecurat în sufletul lui. După ce lăsa jos penița, se 
simțea timp de câteva ore pustiit, melancolic, în derivă, 
până când adevăratul lui sine se întorcea la el, revenind ca 
un spirit captiv în eter, o ființă care ar fi putut dispărea 
dacă nu era atent. 

Când prietenul său Franklin Pierce venea în vizită, 
mergeau în port, o zonă periculoasă unde se descărcau 
vasele cu ceai şi mătase aduse din China şi unde marinarii 
beau rom jamaican. Şi cei doi tineri beau, dar Nathaniel 
avea mereu grijă să nu ajungă să facă ceva cu adevărat 
nesăbuit. Să nu se arunce de pe doc în apa rece ca gheața. 
Să nu fumeze opiu în încăperi ascunse. Adesea femeile 
încercau să-l seducă, chiar şi cele care de obicei voiau să fie 
plătite i se ofereau. Nathaniel nu ştia cum se poartă ceilalți 
bărbaţi, dar el nu-şi refuza nicio plăcere carnală şi deseori 
femeile voiau mai mult. Era înger şi demon deopotrivă, i-a 
spus una, adică exact ceea ce îşi doreşte o femeie cel mai 
mult. 

El şi Franklin mergeau adesea în pădure, unde femei de o 
anumită factură dansau pentru bani, îmbrăcate sumar, iar 
bărbaţii beau până când ajungeau în brațele vreuneia dintre 
ele sau până când îşi pierdeau cunoştinţa. Lui Pierce i se 
spunea Frumosul Frank, dar, pe lângă Nathaniel, nu avea 
nimic remarcabil. Franklin era politician, aşa că nu i se 
părea neobişnuit ca un bărbat să aibă două fețe. Femeile 
erau nelipsite din aventurile lor nocturne, dar Nathaniel era 
singurul care le asculta poveştile devastatoare despre copiii 
la care fuseseră silite să renunțe, despre părinţii care nu 
voiau să aibă de-a face cu fiicele lor desfrânate. Se întorceau 
acasă spre dimineaţă, iar Nathaniel dormea adesea în curte, 
pentru ca surorile şi mama lui să nu-l audă intrând în casă 


şi să-i pună întrebări. Îl lăsa pe Franklin să doarmă în 
coliba din grădină, iar el se cuibărea lângă trandafirii 
îmbobociţi, flori stranii care înfloreau în alb şi roşu. 

La douăzeci şi patru de ani, Franklin fusese ales în 
adunarea legislativă a statului New Hampshire şi plănuia 
deja să candideze pentru Senat. Îşi dorea să lucreze alături 
de prietenul său, încerca să-l convingă să intre în politică, 
dar Nathaniel râdea. Era mult prea rezervat şi taciturn. 

— Să le vorbesc mulțimilor? Nu prea cred. E mai bine 
pentru mine să stau singur în cameră. 

— Nu te vezi aşa cum ar trebui. Eu cred că e chiar invers. 
Oamenii sunt atraşi de tine. Şi femeile, şi bărbații. 

— Femeile nu mă cunosc. E doar o pasiune de moment, i-a 
răspuns Nathaniel, în timp ce stăteau întinşi pe iarbă, 
ascunşi în umbrele dimineții, conştienţi că aveau să doarmă 
cel mult o oră sau două. 

— Nu e nimic în neregulă cu asta, dar nu e adevărat, e mai 
mult. 

Pierce s-a gândit la prietenul său cu inimă mare, naiv 
când venea vorba de aspectele alunecoase ale vieţii. 

— Ai putea fi un bun politician dacă ai renunţa la poveştile 
tale. 

Unchiul Robert se căsătorise de curând, la o vârstă destul 
de înaintată, iar Nathaniel lipsise de la nuntă. Îi scrisese să- 
şi ceară iertare, neavând curajul să-i spună că pur şi simplu 
era prea ocupat cu scrisul. Cum ar fi putut să-i explice că 
nu alegi să fii scriitor, că scrisul te alege pe tine? Aventura 
din acea seară devenea deja în mintea lui o poveste despre 
incursiunea unui tânăr în pădure şi pierderea inocenței 
sale. A început să scrie noaptea, nu pe hârtie, ci în minte. 
Iar când, în cele din urmă, s-a aşezat la birou cu penița în 
mână, povestea s-a revărsat din el ca o avalanşă. Totul se 
petrecea în Salemul strămoşilor săi, pentru că vieţile lor 
blestemate stăteau la baza multora dintre poveştile lui, iar 


când a fost chemat la cină şi Elizabeth l-a întrebat de ce are 
noroi pe pantofi şi crenguţe în păr, de ce Franklin Pierce, 
care în curând avea să fie senator, dormise toată ziua în 
coliba din grădină, printre răsaduri de fasole şi saci de 
pământ, Nathaniel nu a mințit când a răspuns că n-avea 
nici cea mai vagă idee. 


KKK 


Poveştile şi eseurile sale au apărut în tot mai multe 
publicații, iar în primăvara lui 1837, când avea treizeci şi 
doi de ani, i s-a publicat cel de-al doilea volum, intitulat 
Twice-Told Tale, care a primit recenzii favorabile, inclusiv de 
la fostul său coleg Longfellow, acum faimos, care l-a numit 
opera unui geniu. Să dăinui pentru totdeauna, carte 
minunată, minunată! Au existat şi alte voci care au 
considerat cartea remarcabilă, numindu-l pe Hawthorne un 
geniu american. Chiar şi Edgar Allan Poe, care arareori 
lăuda pe altcineva în afară de sine însuşi, a scris că domnul 
Hawthorne era original din toate punctele de vedere. Acesta a 
fost momentul în care Nathaniel a adăugat litera w la 
numele său, sperând să se distanțeze de istoria familiei şi de 
orice consecință a blestemului aruncat asupra lor în timpul 
vânătorii de vrăjitoare; cu toate acestea, cartea s-a vândut în 
doar puțin peste 600 de exemplare, iar când editura a dat 
faliment, foarte puţini o citiseră. Hawthorne a văzut în asta 
un alt eşec. Acum scrisul i se părea chinuitor şi uneori se 
închipuia pescar pe malul lacului Sebago, deoarece, în 
copilărie, să dispară în pădure fusese o plăcere desăvârşită. 

Iarna dinainte de publicarea volumului de povestiri fusese 
deosebit de sumbră, Nathaniel ieşise rareori din camera sa, 
scriind de parcă însuşi actul scrisului ar fi putut şterge 
eşecurile trecutului său. Tristeţea profundă ce-l cuprinsese 
abia dacă îi permitea să observe lumina zilei. Acum, în 
sfârşit, se întrezăreau primele semne ale primăverii, iar 


solitudinea lui acaparatoare luase sfârşit, dar nu aşa cum se 
aşteptase. În luna mai, când liliacul din grădină înflorea în 
bulgări de un violet-închis, viața lui Nathaniel s-a schimbat, 
aşa cum se schimbase în ziua în care împlinise nouă ani şi 
viitorul i se destrămase. Doar că acum ajunsese să creadă 
că viața lui se desfăşura de partea corectă a panoului de 
sticlă, că era chiar acolo, aşteptându-l şi că tot ce trebuia să 
facă era să iasă pe uşă. 

S-a întâmplat după o noapte în care Nathaniel visase că 
murise şi că era dus la groapă într-o trăsură neagră, trasă 
de un singur cal negru. Visul fusese atât de puternic, încât 
simţise că inima i se oprise cu adevărat. Zăcea în sicriu, 
învăluit în negru şi, deşi nu avea voce, se străduia să strige. 
Când s-a trezit dintr-odată, nu şi-a putut stăpâni urletele. 
Respira greu, brusc copleşit de convingerea că trebuia să 
înceapă să trăiască, că timpul pe pământ era îngrozitor de 
limitat; trecea cât ai clipi. Nu-şi trăise viața, existase pur şi 
simplu. 

Surorile lui Nathaniel se treziseră din cauza ţipetelor lui 
şi băteau la uşă, îngrijorate că se simțea rău. Era foarte 
devreme, nu era nici ora cinci, şi nicio stea pe cer. Nathaniel 
trebuia să meargă la pescuit de păstrăv cu unchiul său, în 
New Hampshire, dar nu-şi mai putea închipui astfel de 
ocupații mărunte. În acea dimineaţă întunecată, se simţea el 
însuşi ca un peşte, prins în năvodul unor închipuiri stranii. 
A încercat să-şi alunge visul şi a reuşit în cele din urmă să 
se ridice din pat, dându-şi seama că adormise îmbrăcat. 

— Sunt bine. Lăsaţi-mă-n pace, a bâiguit el. 

Nathaniel a coborât scările în grabă, şi-a luat haina 
neagră şi a ieşit din casă în dimineața întunecoasă, aşa cum 
făcea adesea. În toate grădinile pe lângă care trecea, liliacul 
era înflorit, întregul Salem părea în floare. Lăsând oraşul în 
urmă, a intrat în pădure, în scurt timp fiind înconjurat de 
ferigi. Se simțea incredibil de viu, îşi simțea bătăile inimii în 


tot corpul. Scria despre mistere, despre miracole ce se 
puteau întâmpla, despre ispăşire şi damnare, iar acum i se 
părea că hoinăreşte printr-o poveste din propria carte. 

Aerul dimineţii era umed, păsările ciripeau, vrăbiile şi 
rândunelele se trezeau la viață în desiş. În primele fâşii de 
lumină palidă, parfumul dulceag părea să-l ameţească în 
timp ce străbătea potecile cunoscute. Simţea că întreaga 
lume se transfigurase şi că el e un simplu somnambul, 
captiv într-un vis. Mai umblase prin somn şi înainte, odată 
în Maine, când mersese cu cortul, împreună cu unchiul său. 
Stătuse pe malul unui lac întunecat, când îl auzise pe 
Robert strigându-l. 

— Nu mai face niciun pas! îi poruncise unchiul său. 

Şi acelea fuseseră cuvintele care îl treziseră. 

S-ar fi putut îneca, la fel ca Sirena despre care se spunea 
că bântuie lacul, dacă unchiul său nu l-ar fi prins de umăr 
să-l tragă de pe mal. 

— Nu-ţi dai seama unde eşti, băiete? îl întrebase Robert, 
aproape zguduindu-l. Trebuie să faci diferența dintre lumea 
viselor şi lumea care ne aparține. 

Dar acum nimeni nu-i striga să se oprească, nimeni nu-l 
prindea de umăr să-l tragă înapoi, aşa că a continuat. 
Simţea furnicături în degete, cum i se întâmpla uneori 
înainte să se aşeze la birou să scrie. Ca să-şi dea seama în 
care dintre lumi se afla, a smuls o frunză dintr-un stejar. 
Degetele sale au devenit lipicioase şi verzi de sevă, iar când 
a lăsat frunza să cadă, aceasta a plutit către pământ la fel 
de reală ca oricare alta. Nu era un vis, asta era clar, iar el 
nu era somnambul. 

În jur roiau musculițe, iar Nathaniel le alunga cu mâna, 
prea reale şi foarte enervante pentru gustul lui. Poveştile lui 
aveau loc adesea într-o lume în care era imposibil să faci 
diferența între vis şi realitate, iar acum părea că-şi priveşte 


scriitura prinzând viață, de parcă ar fi intrat într-o lume în 
care totul era posibil şi în care legile naturii nu se aplicau. 

În timp ce stătea cu braţele încrucişate la piept, un tablou 
straniu i-a apărut în față. O femeie cu părul lung şi roşcat 
dormea în iarbă. Nu se auzea niciun sunet, în afară de 
corbii din pini, nu se zărea nicio umbră în afară de cea a 
norilor plutind pe cerul luminos. Şi-a dus mâna streaşină la 
ochi s-o vadă mai bine. Lumina se strecura printre ramurile 
copacilor, iar aerul era atât de dens, încât îl ameţea. Un dor 
fără nume îl atrăgea către acea femeie. Era o viziune şi 
totuşi nu visa. Ca să se asigure că se află în lumea reală, şi- 
a înfipt unghiile în carne şi a simţit durerea. Era viu şi treaz, 
stătea în umbra unui pin noduros şi inima îi bătea cu 
putere. 

Femeia purta o rochie neagră şi ghete roşii şi ținea la 
piept o carte, iar Nathaniel nu putea să nu se întrebe dacă 
el o inventase, aşa cum făcea cu personajele lui, doar din 
cuvinte şi emoție pură. Poate că urma să se destrame într-o 
dâră de cerneală pe hârtie, iar el avea să fie nevoit să adune 
din iarba înaltă cuvintele care o plămădiseră. Apoi ea a 
deschis ochii, iar Nathaniel a înţeles adevărul: femeia era 
reală. 


Capitolul cinci 
UMBLĂM NEVĂZUȚI 


Mia l-a văzut pe bărbatul atrăgător de lângă pin, i-a văzut 
părul des şi lung aproape până la umeri, i-a văzut fața 
nerasă. A simțit o atracţie instantanee, de parcă l-ar fi 
cunoscut de-o viață. Nathaniel a privit-o cu ochii mijiți, 


bănuitori, de parcă ar fi fost un spirit menit să-i facă rău. El 
purta o haină neagră şi o cămaşă albă descheiată la câțiva 
nasturi, pentru că ziua promitea să fie caldă, iar soarele se 
înălța tot mai sus pe cer. Luna mai era cea mai frumoasă 
perioadă a anului în Salem, Massachusetts, mai ales după o 
iarnă aspră, cu săptămâni nesfârşite de zăpezi şi îngheț, cu 
vântul nordului năpustindu-se de pe mare în rafale. Acum 
întreaga lume era din nou verde. Crinii galbeni şi clopoţeii 
erau în floare, iar pe pajişti iarba crescuse înaltă. În timp ce 
stătea întinsă pe câmpul înmiresmat, cu albine zburând în 
jurul ei, Mia ştia că făcuse exact ceea ce-şi dorise să facă de 
când avea cincisprezece ani. Îl găsise pe autorul preaiubitei 
sale cărți. 

— Te-ai rătăcit? a întrebat-o Nathaniel. 

În sfârşit îi auzea vocea pe care simțea că deja o 
cunoaşte! 

La rândul său, Nathaniel simțea că se rătăcise în acea 
dimineaţă, deşi venea aici adesea. Obişnuia să hoinărească 
în zori şi la apus, pentru a nu se întâlni cu nimeni. Nu-i 
plăcuseră niciodată discuţiile despre nimicuri; de cele mai 
multe ori, era prins într-o lume a ficţiunii şi nu voia să fie 
întrerupt. Nathaniel credea că ştie toate cărările ce 
străbăteau pajiştea către pădure, credea că avea să fie 
singur, la fel ca în fiecare zi, având alături doar vrăbiile, 
corbii şi, din când în când, dacă păşea îndeajuns de uşor, 
câte-o căprioară. Dar astăzi totul părea acoperit de un văl de 
magie, tot ceea ce cunoştea arăta diferit, de parcă lumea 
însăşi s-ar fi deschis ca să-l lase să vadă ceea ce nu mai 
văzuse până atunci. Era aici şi doar aici, nu într-o poveste 
pe care o crea, nici într-un articol pe care urma să-l scrie 
pentru vreun ziar, ori schițând intriga vreunui roman. Se 
afla aici, înconjurat de verdeață şi auzea zumzetul albinelor. 
Femeia îl privea cu ochi mari, iar el s-a întrebat dacă nu 
cumva e lipsită de darul vorbirii. Şi totuşi l-a privit îndelung 


în ochi, neînfricată. Oare prinsese viață vreuna dintre 
ființele despre care scrisese? Poate că era o fantomă, 
condamnată să hoinărească pe vecie sau o femeie părăsită 
de soțul ei ori o vrăjitoare, o creatură mitologică umblând pe 
pământ. În scrierile lui, femeile erau adesea personaje 
principale, independente, inteligente, mai sincere cu 
propriile sentimente şi cu lumea înconjurătoare decât 
bărbații de lângă ele. 

Nathaniel s-a uitat mai atent la cartea pe care o ţinea 
tânăra. O strângea la piept ca pe o comoară, ceea ce, credea 
el, era adevărat, cărțile erau mereu o comoară. Bogăţiile 
puteau dispărea, dar cuvintele dăinuiau. 

— Ce ţii la piept? a întrebat-o, mereu curios să afle ce citea 
cineva. 

Credea că e posibil să vezi în sufletul cuiva dacă ştiai ce 
cărți contează pentru el. 

— E cartea mea, a spus Mia, parcă simțindu-se acuzată de 
furt. 

Părea deopotrivă visătoare şi alarmată, ca şi cum ar fi fost 
trezită dintr-un somn profund, iar acum era aici, lipsită de 
apărare, pe o pajişte. 

Nathaniel nu-şi dorea s-o supere în niciun fel. 

— Nu vreau să mă cert cu tine, a asigurat-o el. 

Ar fi putut foarte bine să se afle acolo ca să-l blesteme, la 
fel cum fuseseră blestemați strămoşii lui. Poate că familia ei 
avusese în trecut o legătură cu a lui şi o vrăjitoare se 
număra printre strămoşii ei, iar ea voise să-l găsească doar 
ca să-l facă să plătească pentru păcatele stră-străbunicului 
său. Oare îl aşteptase să apară ca să poată revărsa asupra 
lui magia ei neagră sau destinul îl adusese pe această 
pajişte? În plimbările sale, Nathaniel căuta adesea locurile 
unde odihneau vrăjitoare, sperând să ispăşească greşelile 
familiei sale printr-o rugăciune sau lăsând flori de câmp pe 
pământul ce părea un mormânt fără piatră funerară. Se 


întreba pe cine întâlnise, pentru că această femeie purta 
ghete roşii, iar în poveştile populare se spunea că cei care 
poartă încălțări roşii practică vrăjitoria. 

— E o poveste pe care aş putea-o cunoaşte? a întrebat el, 
mereu în largul lui când vorbea despre cărți, deoarece 
literatura însemna mai mult decât viața, care părea un tunel 
întunecat din care nu putea ieşi. 

— Tu ai scris-o, i-a răspuns ea, arătându-i cartea cu 
copertă maro şi litere aurii. 

— Puțin probabil. Mai ales dacă e bună, a replicat el, 
râzând. 

— E îndeajuns de bună ca să-mi fi schimbat viața. 

— Sunt sigur că te înşeli. 

În acea zi, în fața Miei, Nathaniel avea puţin peste treizeci 
de ani şi deja se considera un scriitor ratat, neavând nici 
cea mai vagă idee despre ce avea să devină. Acum, că se afla 
atât de aproape de el, Mia se întreba dacă nu cumva ar fi o 
greşeală să-i spună ceva despre viitorul lui. Odată ce afla 
cum avea să-i fie opera, poate că aceasta ar fi fost 
schimbată pentru totdeauna. Mia a rămas tăcută, 
studiindu-l cu atenţie. Nathaniel era înalt şi suplu, cu ochi 
ce păreau să-şi schimbe culoarea, de la cenugşiu la violet, 
genul de bărbat care habar n-avea cât e de atrăgător sau în 
ce fel frumusețea lui poate atinge o femeie. 

Era o întâlnire stranie, pentru că Nathaniel nu ştia nimic 
despre Mia, dar ea îl cunoştea atât de bine, încât i-ar fi 
putut povesti viața în cele mai mici detalii, dacă i s-ar fi 
cerut. Ştia cum istoria familiei lui influențase soarta 
surorilor sale, care nu se căsătoriseră şi nu avuseseră copii, 
şi pe a mamei lui, care abia dacă ieşea din camera ei, şi cum 
Nathaniel se izolase aproape zece ani înainte de-a se întâlni 
în acea zi, scriind cu disperare în ceea ce el numea cuibul 
bufniței, la fel cum ştia că Melville avea să ajungă să-l 
idolatrizeze, poate chiar să se îndrăgostească de el, 


dedicându-i Moby Dick. În semn de admiraţie pentru geniul 
său. Ştia cu cine avea să se căsătorească, ştia numele şi 
datele de naştere ale copiilor săi, la fel cum ştia şi data la 
care a fost publicată Litera stacojie, pe 16 martie, de ziua ei, 
în anul 1850. Şi, cel mai rău, ştia data la care el avea să 
moară. lar acum, când îl avea în față, ştia că ea nu trebuie 
să fie acolo. Deja era ceva între ei, el o privea de parcă o stea 
coborâse de pe cer ca să-i lumineze calea prin acest loc, 
potrivit doar pentru vrăbii şi flori de câmp, nu pentru 
asemenea întâlniri bizare, genul de întâlniri care să-l facă să 
uite că plănuise să-şi petreacă ziua la masa de scris, în 
dezordinea şi întunericul din casa pe care o numea Castelul 
Mohorât. 

Mia îi citise mare parte din romane stând vara în grădina 
din Old Manse, în Concord, odată îndrăznind să se strecoare 
în casă, simțindu-se atât de în largul ei, încât adormise pe 
divanul de catifea verde din biroul lui Hawthorne. Acum se 
simțea tulburată în prezența lui, copleşită de tot ceea ce el 
era, de tot ce avea să fie într-o zi şi de tot ce avea să 
însemne pentru viața ei. Povestea ispăşirii şi iubirea 
nesfârşită a unei mame pentru copilul ei o făcuseră pe Mia 
să regândească tot ce plănuise şi o treziseră dintr-un 
coşmar. 

Acum timpul îşi schimbase cursul, iar Mia fusese purtată 
înapoi, de parcă ar fi pătruns într-o furtună. Pentru o clipă, 
a părut atât de temătoare, încât Nathaniel s-a gândit că 
poate avea să se întoarcă şi să fugă, dar apoi şi-a dat seama 
că şi ea era la fel de curioasă ca şi el, zăbovind la umbra 
copacilor înalți, cu ochii atât de întunecați, aproape negri. 
Părea să privească direct în sufletul lui, iar el nu reuşea să- 
şi ia ochii de la ea. 

— Te pot conduce acasă? a întrebat-o, dorindu-şi să nu se 
mai întoarcă niciodată acasă, profund intrigat de acea 
străină. 


— Nu e posibil, a spus Mia repede. 

Nu avea casă şi poate că pădurea trebuia să-i țină locul. 
Nathaniel a părut dezamăgit de răspunsul ei, aşa că Mia a 
adăugat: 

— E imposibil să faci asta. 

— Şi atunci cum ai ajuns aici? a întrebat-o el zâmbind, 
încercând s-o liniştească. Ai apărut ca prin magie. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

Nathaniel a început să râdă, apoi a văzut că ea e serioasă. 

— Vrei să spui că suntem vrăjiți? 

— Ar fi atât de îngrozitor? 

Ce-i drept, magia era prezentă în tot ce scria Nathaniel; 
fantomele şi locurile bântuite, păcatele şi sacrificiile nu îl 
înspăimântaseră niciodată. Se considerase întotdeauna un 
apărător al femeilor nedreptăţite, mai ales al celor învinuite 
de vrăjitorie, aşa că de ce s-ar fi temut de o vrăjitoare 
adevărată, care avea magia la picioare? Şi totuşi simțea ceva 
straniu, nu chiar frică, ceva mai aproape de dor, aşa cum se 
simțea când voia ceva ce nu s-ar fi aşteptat niciodată să 
obțină, aşa cum se simțea când privea pe fereastră în 
copilărie şi întreaga lume părea de neatins. 

— Nathaniel, mi-aş dori să-ți pot spune mai multe. Dar nu 
sunt sigură că ar fi înțelept. 

— Deci mă cunoşti? a întrebat el cu însuflețire, pentru că, 
evident, ea îi ştia numele, ceea ce era straniu. 

Cu siguranță, dacă s-ar mai fi întâlnit, el n-ar fi uitat-o. 

Chipul Miei era solemn. 

— Am venit dintr-o altă epocă doar ca să te cunosc. 

— Dintr-o altă epocă? a spus Nathaniel precaut, 
întrebându-se dacă nu cumva era mai bine să-şi ia rămas- 
bun şi să plece. 

Poate că unchiul său avusese dreptate când îi spusese să- 
şi găsească o slujbă serioasă, să intre în afacerea de familie 
şi să renunţe la prostia de a trăi în propria imaginație. 


Lumea te aşteaptă, îi spusese mereu Robert. Şi totuşi tu te 
izolezi. 

Oare era posibil ca toți anii petrecuți visând şi scriind să-l 
fi adus în pragul nebuniei, iar acum mintea să-i fi scăpat de 
sub control, să vadă ceea ce era imposibil de văzut şi să 
audă ceea ce nu putea fi adevărat? Dacă nu avea grijă, ar fi 
putut sfârşi ca unul dintre acei bieți oameni de la docuri, 
marinari ale căror vieți dure, cu băutură în exces îi 
transformaseră în nişte lunatici incapabili să facă altceva 
decât să rătăcească pe străzi, bolborosind fără sens, cerşind, 
fără să mai poată deosebi realitatea de fantezie. Nathaniel îi 
compătimise mereu, deşi se considera foarte diferit de ei, un 
bărbat rațional a cărui lume se deschidea când începea să 
scrie. Acum se întreba dacă nu cumva acele lumi erau una 
şi aceeaşi, iar el păşise într-una dintre închipuirile sale. 

Tânăra încă ţinea cartea la piept, ca pe o comoară abia 
dezgropată, ceea ce o făcea şi mai interesantă pentru 
Nathaniel, căruia îi era şi mai greu să se îndepărteze fără să 
afle mai multe. Cel mai mult le admira pe femeile care 
iubeau cărțile. Avea încredere în viziunea femeilor asupra 
lumii, în capacitatea lor de a simți compasiune, atunci când 
bărbaţii păreau preocupaţi doar de propriile nevoi. Îşi dorea 
cu adevărat ca în următoarea mie de ani toate guvernele să 
fie conduse de femei, pentru că bărbații distruseseră lumea, 
chiar şi strămoşii lui, bărbaţi care obţinuseră puterea şi se 
luptaseră s-o păstreze, indiferent pe cine-ar fi rănit sau 
ruinat. Nathaniel îşi dorea să fie un altfel de bărbat, dacă 
era posibil, dacă nu-i era deja sortit să fie cine era şi să facă 
ce urma să facă. Avea o inimă mare şi rănită, iar sora sa, 
Elizabeth, îi spusese întotdeauna că este exagerat de emotiv, 
dar el se întreba dacă într-adevăr exista aşa ceva. 

În afară de cartea pe care o avea cu ea şi de inteligența 
evidentă, nu ştia nimic despre tânără. De obicei, nu se 
simțea în largul lui să discute cu străinii, dar în acea zi era 


diferit. Părea că o vrajă se revărsase asupra lor când au 
început să se plimbe împreună şi s-a simţit transfigurat. Ea 
îi înşira detalii despre viața ei, despre facultatea la care 
mersese, dar el ştia că e imposibil ca femeile să intre la 
facultate sau să predea. Îi făcea plăcere să discute cu 
surorile lui, mai ales cu geniala şi bătăioasa Elizabeth, dar 
să stea de vorbă cu Mia era ca şi cum ar fi stat de vorbă cu 
un alt bărbat care ştia la fel de multe despre lume ca şi el, 
poate chiar mai multe, dar în acelaşi timp avea 
sensibilitatea unei femei şi capacitatea de a-şi înțelege 
trăirile. Mia i-a mărturisit că e bibliotecară în cea mai 
grozavă bibliotecă publică din lume şi s-a mirat să-l vadă 
râzând, fiindcă presupunea că ea glumeşte. El nu ştia să 
existe decât o singură bibliotecă publică, în New Hampshire, 
toate celelalte erau private şi trebuia să plăteşti ca să poți 
intra. lar de bibliotecare nici pomeneală. 

— De unde vin eu, există, i-a spus Mia. 

— Şi de unde vii? 

Nathaniel a observat că tinerei nu părea să-i pese de felul 
în care arată. Nu dădea atenţie ciulinilor care i se prinseseră 
de fustă şi nici pământului noroios pe care păşeau. Nu se 
obosise să-şi prindă părul, nici să poarte o pălărie pentru a 
se proteja de soare, aşa cum făceau mereu surorile lui. Nu 
semăna cu nicio altă femeie pe care o cunoscuse, nici cu 
tinerele delicate din Beacon Hill pe care le văzuse în 
plimbările sale în oraş, nici cu femeile de la fermă pe care le 
întâlnise în Maine, nici cu cele care îşi vindeau trupul în 
docurile zgomotoase, el însuşi apelând uneori la serviciile 
lor, deşi întotdeauna după aceea îl chinuia un sentiment de 
vină pentru că se folosise de ele pentru propria plăcere. 

— Din New York. Acolo locuiesc, i-a răspuns Mia. 
— A, New York! 

Fusese acolo cu surorile şi cu unchii săi şi îl uluise 

intensitatea acelui oraş. Dacă acolo se putea întâmpla orice 


- şi cu siguranță se întâmpla - poate că existau şi femei 
bibliotecare. 

— Data viitoare când ajung acolo, voi căuta biblioteca ta. 

— Imposibil. A fost construită în 1911, a spus Mia, aproape 
fără să vrea. 

— Peste aproape 80 de ani. 

Mia şi-a dus mâna streaşină la ochi şi s-a uitat la el să-i 
vadă reacția. 

— Şi cum se face că ştii ce va fi? 

Nathaniel era captivat de tot ce auzea. Simțea că nu-şi 
poate lua ochii de la ea nici dacă ar fi încercat. Genul acesta 
de magie se întâmpla în cărți, cu siguranță se întâmpla în 
poveştile sale, dar nu şi în viața reală. Era vrăjit, nu se 
îndoia de asta. Vedea detalii pe care altfel nu le-ar fi 
observat, de parcă totul ar fi devenit mai clar. Îi vedea 
pistruii de pe nas şi de pe obraji, genele de cel mai închis 
maroniu posibil, gâtul lung şi perlele care sclipeau albăstrui 
în lumina soarelui. 

— În epoca din care vin eu, oraşele sunt luminate şi poţi 
ajunge în celălalt capăt al lumii în câteva ore, străbătând 
văzduhul. 

— Ca o vrabie? 

Astfel de absurdităţi ar fi trebuit să-l descurajeze, dar îl 
intrigau. Dacă timpul era ca apa şi te puteai mişca prin el 
după bunul plac? 

— Nu ca o vrabie, a zâmbit Mia. 
— Deci n-aveţi aripi? 
— Nu, aşa cum nici tu nu ai. 

S-au oprit sub soarele arzător şi poate că de aceea Miei îi 
bătea inima atât de tare. Şi ea era sub o vrajă, o vrajă pe 
care ea însăşi o crease, iar acum totul părea scăpat de sub 
control. Nu ştia ce-avea să urmeze, nu ştia ce să spună, 
dacă ar fi trebuit sau nu să rostească adevărul. Dar cu ce l- 
ar fi ajutat adevărul pe oricare dintre ei? Şi cum ar fi putut 


schimba ceea ce era predestinat? Şi-a amintit de ora de 
fizică de la şcoală, de teoria haosului despre care citise, 
conform căreia, dacă un singur fluture îşi mişcă aripile, asta 
va afecta totul de cealaltă parte a lumii, transformând ceea 
ce urma să se întâmple în cu totul altceva. Un pas, o fărâmă 
de adevăr, şi totul s-ar fi putut schimba. Stând acolo, în 
lumina arzătoare a soarelui, Mia s-a întrebat dacă nu cumva 
ea era acel fluture, dacă nu cumva cu o singură privire i-ar 
fi putut distruge viața lui Nathaniel. 

— Nu eşti un înger, nu-i aşa? a întrebat-o el, privind-o cu 
atenţie. 

Mia a înţeles că era doar pe jumătate o glumă, fiindcă el 
avea o expresie gravă şi se întreba serios dacă putea fi 
adevărat. Nathaniel se gândise de multe ori că avea nevoie 
să fie salvat. Uneori credea că, dacă nu o să-l salveze cineva, 
o să se închidă în cuibul bufniței şi nu o să mai iasă 
niciodată. Se temea că într-o noapte întunecată a sufletului 
s-ar fi trezit ieşind pe fereastră ca să urce pe acoperiş şi că 
întunericul din jurul său l-ar fi ademenit într-un fel în care 
viața obişnuită n-o putea face. S-a gândit la seara în care 
mersese în somn şi unchiul său îl trăsese înapoi, s-a 
întrebat dacă ceva dinăuntrul său îl făcuse să-şi dorească 
să se arunce în apa rece ca gheața, dacă fusese mereu atras 
de întuneric şi dacă, doar când se aşeza la masa de lucru, 
scriind, reuşea să se lepede de blestem. 

— Şi dacă aş fi un înger? l-a întrebat Mia. 

Începea s-o îngrijoreze faptul că nu reflectase suficient la 
ce însemna să vină aici şi la cât l-ar fi afectat pe el sosirea 
ei. Şi ea se gândea la un loc întunecat, la adâncurile râului 
Last Look, la pietrele lucioase din buzunarele ei, la 
convingerea că nu exista o altă cale de a evada din 
Comunitate, când se dovedise că trebuia doar să descuie 
uşa hambarului şi să fugă cât o ţineau puterile. 


— Dacă ai fi un înger, m-aş considera cel mai norocos 
bărbat pentru că te-am întâlnit. Dar asta cred indiferent că 
eşti înger sau femeie. 

Au ajuns pe malul unui iaz verde. Amândurora le era 
cald, iar acum se priveau şi, fără să-şi spună nimic, au 
înțeles că se gândeau la acelaşi lucru. 

— Ştii să înoți? a întrebat-o Nathaniel, deoarece cunoştea 
multe femei care nu ştiau. 

— Sigur. 

Mia s-a aplecat şi şi-a scos ghetele, pe care le-a lăsat în 
iarbă, lângă carte. Mierle străpungeau văzduhul, în timp ce 
ea păşea pe pământul moale, părând să nu fie deranjată de 
noroi. Când s-a apropiat de apă, a privit peste umăr şi i-a 
strigat: 

— Tu ştii să înoți? 

Nathaniel s-a descălțat, şi-a dat jos cămaşa şi a urmat-o. 
Mia se afla deja în apă, printre trestii. Era cea mai frumoasă 
zi, nu putea exista una mai frumoasă, şi Mia refuza să se 
gândească la felul în care prezenţa ei le-ar fi putut distruge 
amândurora viața. Nu se mai vedea pe ea însăşi ca un 
fluture, aflat acolo pentru a crea haos, ci ca o femeie care, în 
sfârşit, ajunsese exact acolo unde îşi dorea. A ridicat ochii şi 
a numărat mierlele care zburau pe deasupra lor. 
Cincisprezece. Vârsta pe care o avea când citise cartea lui. 
— N-o să-ţi strici rochia? a întrebat-o Nathaniel. 

Stătea cu picioarele în mâl, privind-o cum înaintează în 
apa din ce în ce mai adâncă. Era rece ca gheața, dar Mia 
nici nu se gândea să se întoarcă la mal. 

— Nu mă deranjează. 

Şi-a croit drum printre trestii, până când iazul a devenit 
suficient de adânc ca să poată înota. Era paradiziac, deşi 
incredibil de rece. Când s-a cufundat în apă, fiecare 
părticică din ea s-a trezit şi asta a făcut-o să se simtă şi mai 
vie. Libelulele atingeau în treacăt suprafața apei, văzduhul 


se umpluse de ele, astfel încât cerul devenise de un albastru 
transparent. Mia s-a uitat spre mal şi l-a văzut pe Nathaniel 
privind-o fix. Mia arăta ca o naiadă, o creatură mitologică 
înconjurată de flori acvatice. 

— Ţi-e teamă să nu te îneci? i-a strigat Mia. 

Îi era teamă, într-adevăr. În Maine, auzise multe istorisiri 
despre oameni care se înecaseră, ba chiar scrisese poveşti 
despre câţiva dintre ei şi nu putea uita că şi el fusese la un 
pas de a se îneca în acea noapte, pe malul lacului. Dar 
acum, în ciuda fricii care-l stăpânea, a intrat în apa verzuie 
şi a înotat către Mia. Ea a râs şi i-a aplaudat curajul, pentru 
că la sfârşit de primăvară puţini îndrăzneau să înoate acolo. 
Nuferii nu înfloriseră încă pe platourile lor verzi. 

— Promite-mi că nu ne vom îneca, a spus Nathaniel 
înfrigurat. 
— N-o să ne înecăm, i-a făgăduit Mia. 

Îi venea să râdă gândindu-se la tot ce n-ar fi trăit dacă s- 
ar fi lăsat dusă la fund de pietrele negre din buzunare, dacă 
n-ar fi citit cartea pe care o lăsase deschisă în iarbă. Dacă 
putea trăi acolo măcar câteva ore, i-ar fi fost de-ajuns. Ar fi 
fost un vis ce-ar fi putut dura o viață. 

Au plutit împreună pe lângă trestii, rochia Miei se 
întindea în jurul ei ca un nufăr negru. Când ea s-a 
îndepărtat prea mult, Nathaniel a prins-o de braț. Căldura 
atingerii lui i-a străbătut trupul, până în adâncul inimii. 

— Nu te îndepărta, i-a spus el îngrijorat. 

Apa era foarte rece, înghețată, dar el se simțea 
înfierbântat. I-a cuprins talia cu brațul, deşi în mod evident 
nu avea nevoie să fie salvată. 

— Ţi-am spus că ştiu să înot. 
— Ce altceva mai poţi face? a întrebat Nathaniel, luat prin 
surprindere de fiecare cuvânt şi gest al ei. 


Să spui că vii dintr-un alt timp şi că ştii ceea ce alții nu 
ştiu era cu siguranță o nebunie, dar ea părea ancorată în 
realitate. 

— Pot să-ți spun că vei deveni un mare scriitor, iar cartea 
ta va însemna totul pentru mine. 

— Mi-e greu s-o cred, i-a răspuns el, stânjenit şi flatat 
deopotrivă. 

Mia s-a gândit la cum cineva putea salva sau distruge 
viața altcuiva fără să vrea. Spusese deja prea multe şi acum 
se îndepărta de el, înotând către mal. Şi-a pus ghetele şi şi-a 
amintit ziua în care mersese la bibliotecă şi găsise cartea lui. 
Luase primul exemplar peste care dăduse pentru ca Sarah 
să nu devină bănuitoare, pentru că Mia lua mereu cel puţin 
o carte. Şi-a amintit de acea zi pe malul râului şi de pietrele 
negre. Citise undeva că toți cei care încercaseră să-şi ia 
viața şi care supraviețuiseră jurau că regretaseră decizia în 
clipa în care se aruncaseră de pe pod sau înghițiseră 
pastilele ori se scufundaseră în apa învolburată. Datorită 
lui, ea regretase înainte să încerce. 

Nathaniel a urmat-o pe Mia. Era înghețat până în măduva 
oaselor, dar şi cuprins de uimire. Se simțea de parcă ar fi 
hoinărit printr-una dintre poveştile sale. O femeie ajunge pe 
o pajişte şi schimbă totul; are secrete pe care nu le poate 
spune, are un trecut care se află în inima poveștii. 

— O să te mai văd vreodată? a întrebat-o, apropiindu-se de 
ea. 

Mia îşi storcea părul lung şi roşcat. Sub ea, pe pământ, 
era o băltoacă verde. 

— Dacă mă vei găsi. 

Acum, că se afla acolo, ştia că deschisese o uşă şi că avea 
să păşească înăuntru. 

— Te voi găsi. Dacă nu dispari, i-a promis Nathaniel. 
— Atunci, pe mâine. 


Dacă ar fi fost înțeleaptă, ar fi plecat de lângă el şi s-ar fi 
întors imediat înainte să schimbe lumea fără să vrea. Dar a 
mers mai departe. Era o nebunie, o ştia, nu avea casă, nu 
avea mâncare, nu avea haine de schimb, dar nu voia să 
plece. A rătăcit prin pădure, gândindu-se să se 
adăpostească sub un copac, dar, sub ramurile unui stejar 
bătrân, a zărit un acoperiş scund. Crezând că e un grajd s-a 
apropiat, dar a descoperit o colibă dărăpănată. A dat la o 
parte pânza de iederă crescută peste uşă şi a intrat. 
Înăuntru mirosea a pământ reavăn, cu siguranță locul 
fusese abandonat cu mult timp în urmă, dar acolo se aflau 
un pat mic, o masă şi o roată de tors. Cândva, aici trăise 
cineva care iubise acest loc, iar Mia i-a mulțumit în gând. 

În celălalt colț al încăperii a văzut un leagăn acoperit de 
oțetarii ce pătrunseseră prin podea. Pe masă erau pahare şi 
două castronaşe. Îşi dorea ca Ivy să fi trăit într-o astfel de 
colibă, ca iedera să fi îmbrăcat acoperişul, ca florile să fi 
crescut din podeaua de lut, s-o fi avut acolo şi pe Dottie şi 
să toarcă lâna pe roată. Ivy îi spusese mereu că n-aveau de- 
ales, că Joel le-ar fi găsit oriunde ar fi mers, dar dacă n-ar fi 
ajuns niciodată în Comunitate şi şi-ar fi construit o căsuță 
în pădure, aşa cum cineva construise aici? Dacă s-ar fi făcut 
nevăzute şi ar fi trăit izolate de restul lumii? 

Extenuată, Mia s-a întins în patul mic. Salteaua de paie 
încă mirosea dulceag. A adormit imediat şi a visat că se afla 
cu mama ei într-o livadă de meri. În vis, o prindea pe Ivy de 
braț şi fugeau cât puteau de repede, iar când camioneta o 
lua la vale, lovea doar unul dintre merii bătrâni şi noduroşi, 
crescut dintr-un butaş pe care Johnny Appleseed îl lăsase în 
urmă în periplurile sale prin Blackwell. 

Lipseau câteva bucăți din acoperiş, iar când visul a trezit- 
o în toiul nopții, Mia a văzut stelele strălucind. I-a luat o 
clipă să-şi amintească unde se află, în vremurile dinainte ca 
Litera stacojie să fie scrisă, în anul în care Nathaniel era un 


bărbat care credea că avea să eşueze în toate, într-o noapte 
în care el stătea treaz în camera lui aglomerată de pe 
Herbert Street din Salem, aşteptând momentul în care putea 
s-o revadă. 
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S-au întâlnit în fiecare dimineață la iaz. Nathaniel nu a 
spus nimic nimănui, dar secretul îl ardea pe dinăuntru şi îi 
era imposibil să stea de vorbă cu surorile lui pentru că nu 
era mincinos, nu fusese niciodată, iar în acel punct al vieţii 
părea puțin probabil să-şi schimbe caracterul atât de 
drastic. Orice neadevăr era ca o văpaie pe limba lui şi a 
început să-şi evite familia. O viață secretă poate fi 
împărtăşită numai în doi, mai ales când intervine iubirea, 
pentru că despre asta părea să fie vorba. Se gândea 
neîncetat la Mia. Nu conta dacă era un înger, o vrăjitoare 
sau doar o femeie, nu se putea gândi decât la ea. Nu mai 
petrecea timp la masa de lucru şi se oprise din scris. Lumea 
reală îl chema, poate pentru prima dată de când, în 
copilărie, prinsese viață în pădurile din Maine, simțea 
conexiunea cu natura şi cu viață secretă pe care o avea 
atunci. Un hoinar singuratic atras mai ales de copaci, de 
frunze şi de stele decât de alți oameni, un străjer la fereastră 
devenit străjerul pădurilor. 
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A început să fure mâncare de-acasă şi să i-o ducă Miei şi, 
cu toate că îşi propusese să nu afle nimeni, fura cu aceeaşi 
stângăcie cu care mințea. Cu timpul, surorile lui au început 
să observe. Dispăreau bucăţi de pâine şi brânză şi resturile 
de la cină. 

— Poate le duce mâncare celor nevoiaşi din port, a spus 
Louisa. 


— Poate, i-a răspuns Elizabeth, dar bănuia că se întâmplă 
altceva. 

Îşi cunoştea fratele mai bine decât oricine şi ştia ce 
înseamnă când se oprea din scris: cauza era fie o tristețe 
greu de învins, fie o femeie. 

— Ai avut o zi bună? i-a zis Elizabeth când el s-a întors 
acasă după-amiază. 

Nathaniel avea părul ud, dat pe spate şi ghetele, pline de 
noroi. Elizabeth se întreba pe unde cutreierase atâtea ore. A 
observat că fratele ei zâmbea fără motiv. Afară era o zi 
mohorâtă, iar el nu scria; de obicei aceste lucruri îl întristau 
îngrozitor. 

— Extraordinară, i-a răspuns Nathaniel. 

Un răspuns nefiresc pentru el, cum ar putea un scriitor 
să aibă o zi bună când nu a scris niciun cuvânt? Şi cum se 
face că un bărbat care a crezut toată viața că e blestemat 
urcă scările, sărind câte două trepte, ca să stea pe acoperiş 
să privească stelele? 
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Când Mia l-a dus la coliba din pădure, Nathaniel s-a 
mirat că n-o văzuse niciodată în plimbările sale. 

— Cred că le-am auzit pe surorile mele discutând despre 
un astfel de loc, dar eu nu l-am văzut niciodată. Are o istorie 
despre care nu se vorbeşte. 

Mia i-a arătat leagănul şi florile de lângă poartă, 
trandafirii roşii gata să înflorească, iar el a observat de câte 
lucruri avea ea nevoie: de pături şi de haine, căci purta doar 
acea rochie neagră. Şi-au petrecut întreaga zi împreună 
plimbându-se pe colinele din jurul Salemului. A dus-o în 
port, unde au privit corăbiile, iar la finalul zilei, au înotat în 
iaz, fără să-şi spună nimic, de parcă vraja ce-i stăpânea era 
prea puternică pentru cuvinte. Stele căzătoare brăzdau 
cerul. Părul lui era atât de lung, iar Mia i l-a strâns cu o 


mână şi s-a apropiat să-l sărute. Lui i-a luat câteva clipe să- 
i răspundă la sărut, nu voia să o întineze sau să o jisnească, 
dar i-a răspuns, iar apoi cu greu s-a mai putut opri. A 
condus-o la colibă şi au rămas acolo până dimineaţă. El îşi 
dorea să rămână acolo pentru totdeauna, dar s-a dus acasă 
şi s-a întors cu un coş în care pusese o pătură, două rochii 
de-ale Louisei, pâine şi brânză. 

— Eşti fugară? a întrebat-o. 

Nathaniel nu-şi închipuia că Mia comisese vreun delict, ci 
mai degrabă că avusese un soț sau un tată care-i făcuse 
viața un calvar, pentru că nu avea nimic în afară de cartea 
pe care acum o pusese sub salteaua patului îngust, cartea 
despre care ea îi spusese că avea să-i schimbe viața. 

— Nu chiar, deşi cândva am fost, i-a răspuns Mia. 

— Vrei să rămâi învăluită în mister? a zis Nathaniel, 
zâmbind. 

Avea sentimentul bizar că e acelaşi om dinainte de a 
împlini nouă ani, când s-a rănit şi s-a simțit izolat de restul 
lumii. 

— Nu suntem cu toții învăluiți în mister? 

— O să-mi răspunzi la toate întrebările cu o întrebare? 

— O să răspunzi la fel şi tu? a replicat Mia, sperând să-i 
distragă atenţia pentru că ştia că e curios în legătură cu 
trecutul ei. 

În ziua următoare, Nathaniel i-a adus un buchet de liliac 
pe care Mia l-a pus în apă într-un borcan. Nathaniel s-a 
uitat din nou la cartea de sub saltea. 

— O să-mi dai voie vreodată s-o citesc? a întrebat-o el. 

— Nu e nevoie s-o citeşti, o vei scrie. 

Apoi l-a sărutat. Fiecare sărut era mai mult decât 
sperase. Nu cunoscuse domnişoare care să se poarte astfel, 
Mia era atât de diferită de toate femeile pe care le întâlnise. 
Părea să nu cunoască regulile, cel puțin nu pe cele din 
Salem, unde aproape tot ce aducea bucurie era considerat 


un păcat, de parcă strămoşii săi puritani încă vegheau 
asupra oraşului. 

— Ştiu că nu putem face tot ce ne-am dori, a spus el, 
stânjenit de dorința pe care o simțea. 

— De unde ştii? 

Mia s-a ridicat şi şi-a desfăcut nasturii rochiei. Era din 
lână, prea groasă pentru primăvară, de un roz-intens. 
Nathaniel îi spusese că Louisa, sora lui, cumpărase 
materialul din Boston. 

— Mia, nu putem să fim neglijenţi, a spus Nathaniel, 
gândindu-se la femeile din taverne, dintre care multe aveau 
copii nedoriți sau se răniseră încercând să întrerupă 
sarcina. 

— Putem să fim orice vrem. Putem să fim invizibili, i-a 
răspuns Mia. 
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Dar nu au fost atenţi, iar în a cincea zi, Elizabeth a luat-o 
pe poteca din pădure. Începuse să fie bănuitoare când 
observase că dispărea mâncare din cămară, apoi Louisa se 
plânsese că nu-şi găsea câteva rochii, iar mai târziu văzuse 
expresia de pe chipul fratelui lor, îi citise în ochi încântarea 
şi uimirea când pleca de acasă dimineața, neglijându-şi 
munca, fluierând vesel. 

Pentru a-şi urmări fratele fără să fie observată, Elizabeth 
şi-a pus o pereche de pantaloni pe care îi luase din coşul de 
rufe şi şi-a acoperit părul cu o eşarfă. A fost atentă să 
rămână în spatele lui suficient de mult ca Nathaniel să nu o 
vadă. Avea dreptul să-şi facă griji în legătură cu el, în 
copilărie crescuseră singuri pentru că mama lor nu putuse 
face față vieţii reale şi pierderilor prin care trecuse. Elizabeth 
fusese ca o mamă pentru Louisa şi Nathaniel, era aprigă şi 
nu se lăsa păcălită de prostii şi de gesturi care i-ar fi cauzat 
probleme fratelui ei. 


I-a văzut la iaz şi a înțeles. Nu a surprins-o să afle că 
motivul comportamentului straniu al lui Nathaniel era o 
femeie. Fratele ei, sentimental şi emotiv, se îndrăgostise de 
nenumărate ori. Şi-a dus mâna streaşină la ochi şi s-a 
ascuns în spatele unui dud. Tânăra l-a îmbrățişat pe 
Nathaniel fără rezerve, de parcă ar fi fost căsătoriți, dar 
lipsindu-se de documentele convenționale. Chiar şi o femeie 
care nu putea spera să trăiască asta recunoştea iubirea 
când o avea în fața ochilor. Elizabeth s-a întors şi s-a 
îndepărtat în fugă pe pajişte. Cu respirația tăiată, şi-a dat 
seama că era geloasă pe ei, pe faptul că fratele său găsise o 
astfel de pasiune, că tânăra era atât de liberă, de parcă ar fi 
putut face orice fără consecinţe. 

A doua zi, Nathaniel a fost chemat la o discuţie cu 
unchiul său. A rugat-o pe sora lui de încredere, Elizabeth, 
să transmită un mesaj cuiva. Nu putea fi în două locuri în 
acelaşi timp, cu unchiul său şi cu femeia de care se 
îndrăgostise. 

— Iubire? Eşti sigur că asta simți? l-a întrebat Elizabeth, 
clătinând din cap. 

—O să înţelegi când o s-o cunoşti, a încredințat-o 
Nathaniel. Du-te şi spune-i că o să ajung la ea abia după- 
amiază. Nu vreau s-o dezamăgesc. Şi mă încred în tine, nu 
mă lăsa baltă. 

Elizabeth a pornit spre pădure cu intenția de a spune 
mult mai multe decât o rugase fratele ei. Spera să o alunge 
pe tânără, să se asigure că Nathaniel o să se întoarcă la 
scris, că n-avea să fie ispitit să-şi irosească viața. Toate 
speranţele familiei stăteau pe umerii lui, iar dacă această 
povară era prea apăsătoare pentru el, Elizabeth avea să-l 
ajute, atât cât putea. 

Mia era la iaz, purtând una dintre rochiile Louisei. 
Ghetele ei erau pline de noroi, părul încâlcit, dar era 
frumoasă. Cu mâna streaşină la ochi, o privea pe Elizabeth 


apropiindu-se. Unii ar fi putut spune că Elizabeth era 
ştearsă, dar avea o frumuseţe aparte, o frumuseţe pe care se 
străduia să o ascundă, cu ochii limpezi, cenuşii, ca ai lui 
Nathaniel, şi trăsături puternice. Avea o fire bănuitoare, 
accentuată de mintea sclipitoare şi curioasă. Cele două 
femei s-au apropiat una de cealaltă cu precauție. 

— Asta explică starea de tulburare a fratelui meu, a spus 
Elizabeth. 

— Iubirea înseamnă tulburare, a replicat Mia. 

Ştia destule despre Elizabeth, astfel încât să nu spună 
prea multe. 

— Sau cel puţin aşa am auzit. 

— Iubire? S-a îndrăgostit de nu ştiu câte ori, iar apoi s-a 
trezit şi şi-a dat seama de greşeală. Dacă îți cauţi un bărbat 
cu avere şi proprietăţi, să ştii că ai ales greşit. Nathaniel nu 
are nimic, a răbufnit Elizabeth. 

— Ebe, nu mă judeca atât de aspru. Nu mă cunoşti. 

— Nu-mi spune Ebe. 

Acel nume de alint era folosit doar în familie. 

— Poate că nu te cunosc, dar ştiu cât de mult te iubeşte 
fratele tău. Vorbeşte adesea despre cât de nedrept e să ţi se 
impună limite pentru că eşti femeie, despre cât de mult şi-ar 
dori să ai aceleaşi drepturi ca el. 

— Poate să şi-o dorească oricât. Nu se va întâmpla 
niciodată, a răspuns Elizabeth cu amărăciune. 

Au mers împreună până la colibă. 

— Aici locuieşti? a întrebat Elizabeth şocată. 

— Momentan. De ce, ştii locul? 

— E un loc nefast, plin de ghinion. Se spune că aici 
trandafirii cresc în decembrie, în zăpadă, amintind de tot ce 
n-a luat ființă. N-ar trebui să stai aici. 

Expresia lui Elizabeth se schimbase, părea plină de 
compasiune. 


— Ar trebui să mergi acasă, Mia, dacă vrei să faci ce e bine 
pentru tine. 

Elizabeth i-a spus că, nu cu mult timp în urmă, o femeie 
pe nume Lyddie venise să locuiască aici, nu pentru că aşa 
alesese, ci pentru că fusese alungată de familia ei. Avea un 
copil, dar nu avea soț şi îşi jurase că poate trăi de una 
singură. Nu spusese nimănui cine e tatăl copilului, iar 
acesta nu o ajutase cu nimic. Elizabeth îi adusese de câteva 
ori borcane cu gem şi ceai. Nathaniel nu ştia nimic despre 
existența lui Lyddie. 

— Unele lucruri se discută doar între femei, a subliniat 
Elizabeth. 

Ultima dată, Elizabeth venise la colibă după o furtună de 
zăpadă. Adusese pături şi mâncare, dar nu răspunsese 
nimeni la uşă. În acea iarnă, se strânseseră nămeţi de peste 
doi metri, iar viscolul îți îngheţa măduva în oase. 

— Cred c-am ştiut ce se întâmplase înainte să deschid uşa, 
a continuat Elizabeth. 

Erau afară, în ceea ce mai rămăsese din grădina pe care o 
sădise Lyddie. Rozmarinul şi pătrunjelul creşteau în voie. În 
acea zi de iarnă, Elizabeth îi găsise pe femeie şi pe copil 
răpuşi de ger. Lăsase un bilet la biroul şerifului şi nu mai 
vorbise cu nimeni despre asta, nici măcar cu Louisa. 

— Dacă ai impresia că poți face tot ce-ţi doreşti, o să suferi. 
Ceea ce faci pentru iubire se va întoarce să te bântuie, i-a 
spus ea Miei. 

— Povestea se poate schimba, i-a răspuns Mia. 

— Nu e o poveste. E viața reală. Vrei să te măriți cu fratele 
meu? 

Mia ştia că lui Nathaniel Hawthorne îi era destinat să se 
însoare cu Sophia Peabody, că urma să aibă trei copii. 
Acestea erau istoria şi soarta, iar dacă Mia îndrăznea să le 
schimbe, totul s-ar fi putut schimba, chiar şi cartea care-i 
salvase viața. 


— Sunt aici doar pentru scurt timp. 

— Iar apoi eu va trebui să îndur consecințele, când el se va 
prăbuşi. Şi-ţi garantez că se va întâmpla. E foarte sensibil. 

— Am ştiut asta din clipa în care i-am citit romanul. 

— Fanshawe? a întrebat Elizabeth îngrijorată. 

Chiar şi fratele ei ştia că nu e cea mai bună lucrare a sa. 
Atunci, Elizabeth a văzut cartea de sub saltea. 

— Ce e acolo? 

— Doar o carte, a răspuns Mia. 

Nu-i venea să creadă că fusese atât de nechibzuită şi nu 
ascunsese cartea într-un loc mai sigur. Ar fi trebuit să ştie 
mai bine decât oricine cum să țină o carte departe de ochii 
celorlalți. 

Elizabeth a recunoscut câteva litere de pe cotor şi a luat 
cartea înainte ca Mia s-o poată opri. S-a uitat la coperta 
maronie şi la scrisul auriu. 

— Nathaniel Hawthorne? a întrebat Elizabeth uluită. 

Mia i-a luat cartea din mână. 

— E a mea. 

— E a ta? Are numele fratelui meu pe copertă, aşa că pare 
să fie a lui, a spus Elizabeth, întrebându-se dacă să creadă 
ce spune Mia. 

Mia s-a apropiat de sora lui Nathaniel. Nu avea încotro, 
trebuia să aibă încredere în ea. 

— Va fi a lui. Când se va publica, în 1850. 

— Nu-mi mai spune nimic. Dacă o iau razna, aş prefera să 
n-o ştiu. Când o femeie ajunge la azil, nu mai iese niciodată. 
M-aş arunca pe fereastră, oricum, a spus Elizabeth 
tulburată. 

— Nu ai luat-o razna, Elizabeth. Nu sunt de aici. 

— Deci ai trăit în 1850? Sau pur şi simplu ştii ce urmează 
să se întâmple? Poţi să-mi prezici şi mie viitorul? 


Elizabeth nu crezuse niciodată în vrăjitoare. Bănuia că 
bărbaţii creaseră aceste ființe din visele lor diforme, din 
teama față de forța înnăscută a femeii. 

— Tot ce-ţi pot spune este că Nathaniel va scrie romane 
extraordinare, iar acesta este unul dintre ele. 

— Să nu i-l arăţi cu niciun preț. O să-l influențeze şi o să 
schimbe lucruri, o să rescrie şi o să regândească pasaje 
întregi. Orice ar fi asta, a zis Elizabeth aruncând o privire 
spre carte, ar trebui să fie aşa cum îşi va dori el să fie. 

Mia a jurat că n-o să-i arate cartea lui Nathaniel, dar nici 
ea nu ştia dacă aşa avea să se întâmple, fiindcă înăuntru 
era dedicația pentru ea, pe care o văzuse prima oară la 
cincisprezece ani. Era încă acolo, pe prima pagină şi a fost 
recunoscătoare că Elizabeth nu a deschis cartea s-o vadă. 

— Dacă nu pleci, până la urmă tot o s-o găsească. lar dacă 
vii dintr-o altă epocă şi dintr-un alt loc, cu siguranţă înţelegi 
că o viață cu fratele meu nu e posibilă. Un peşte şi o vrabie 
nu pot trăi în aceeaşi lume. Unul va căuta cu disperare 
aerul, iar celălalt se va îneca, a avertizat-o Elizabeth. 

— Să plec deci şi să-l pierd? 

— A fost vreodată al tău? 

Mia a mers cu Elizabeth prin pădure şi a fost surprinsă 
când a observat că aceasta a luat-o pe o altă potecă ascunsă 
de tufişuri. 

— Trebuie să-ți arăt ceva. Dacă nu eşti de aici, ar trebui să 
înţelegi prin ce trecem în aceste timpuri. 

Locul era aproape, cu copaci de-o parte şi de alta. S-au 
aplecat pe sub tufişuri şi au urmat cărarea ce fusese 
îndeajuns de umblată pentru ca iarba să fie culcată la 
pământ. În față era o colină umbrită de copaci uriaşi şi 
peste tot în jur erau plante cu tulpini ramificate şi boboci 
galbeni care, curând, aveau să înflorească. 

— Fratele meu nu ştie despre acest loc. Niciun bărbat din 
oraş n-a auzit de el, dar toate femeile ştiu că există. Unele îi 


spun Colina Morţii, altele, Locul Salvării. Aici vin femeile să- 
şi îngroape copiii, cei pe care, dintr-un motiv sau altul, nu-i 
pot avea. Planta pe care o vezi peste tot în jur se numeşte 
rută. E periculoasă, dar multe femei consideră că merită 
riscul pentru că provoacă contracțţii şi duce la pierderea 
sarcinii. Femei pe care nu te-ai aştepta să le vezi aici iau 
drumul către colină, cele prea tinere, cele nemăritate, cele 
care au fost luate cu forța, cele care au făcut o singură 
greşeală de care nu mai pomenesc niciodată. 

— Tu ai venit aici? 

— Dacă aş fi venit, crezi că ţi-aş mărturisi? 

— Cred că nu ar fi sigur s-o faci. 

— Spune-mi, vor putea vreodată femeile să aleagă? 

Amândouă se uitau la colină. Cu mult timp în urmă, 
oamenii le îngropau aici pe femeile judecate pentru 
vrăjitorie, dar şi cele care veneau acum erau judecate la fel 
de aspru, excluse din societate, lăsate să se descurce 
singure. 

— Spune-mi că va veni o vreme când ne vom putea alege 
singure soarta. 

Mia s-a gândit de cât curaj era nevoie să te împotriveşti 
regulilor. S-a gândit că o astfel de colină ar fi putut exista la 
marginea fiecărui oraş. Nu putea spune că avea să fie 
întotdeauna diferit în epoca în care trăia ea. 

— Bănuiesc că nu-mi poți spune asta, a zis Elizabeth. 

— Îți pot spune că încercăm. 

— Atunci întoarce-te în vremurile în care puteți încerca şi 
lasă-l pe el aici să facă ce trebuie să facă. 

— Vreau să scrie ce e menit să scrie. Pentru mine, asta 
contează în feluri pe care mi-e greu să le redau în cuvinte. 

— Bun, a zis Elizabeth şi i-a dat Miei o batistă, prefăcându- 
se că nu observă suferința ei. Putem să fim de acord măcar 
în legătura cu asta. 

— Nathaniel o să te surprindă. 


— Mă îndoiesc. E fratele meu. Mă aştept la ceva genial de la 
el. 


KKK 


Nathaniel a ajuns abia la apus. Alergase pe drum pentru 
că simțea că timpul se scurge grăbit, o furtună pe care n-o 
putea preveni. Îl enerva că unchiul său îl ținuse atât să 
verifice registrele financiare ale afacerii de care nu era 
interesat, dar de care depindea. Mia îl aştepta la iaz. 

— Citesc pe chipul tău că sora mea a fost pretențioasă. 
Ăsta e felul ei de-a fi, o să te obişnuieşti. N-o să ai de ales, 
n-o să se schimbe niciodată, a spus el, râzând. 

— N-a fost aşa, i-a răspuns Mia. 

— Serios? Nu e ceva obişnuit la Ebe. E cunoscută ca fiind 
pretențioasă. Eşti sigură că n-a fost Louisa cea care a venit 
să te vadă? 

— M-am întâlnit cu Elizabeth şi a fost rațională, atâta tot. 

— Dacă raționamentul ei te-a tulburat, cu atât mai rău, a 
zis el clătinând din cap, deja îngrijorat. 

— Tu m-ai tulburat. 

Era a şasea zi, iar Mia avea să se gândească mereu la 
ceea ce se întâmplase între ei ca la şase zile de iubire. Ştia 
că, dacă ar fi rămas pentru încă o zi, pentru a şaptea zi, n- 
ar mai fi plecat niciodată. Elizabeth avea dreptate. Locul ei 
nu era acolo. 

— Hai să înotăm, a propus Nathaniel. 

— Acum? E aproape întuneric. 

— Acum e perfect. N-o să ne vadă nimeni. 

Întreaga după-amiază Nathaniel îşi pierduse timpul 
vorbind despre cifre, taxe şi afacerea cu trăsuri, când ar fi 
putut să se afle aici. A început să se dezbrace de parcă abia 
aştepta să fie din nou el însuşi. Cu pieptul gol, a 
îngenuncheat în fața Miei şi i-a scos ghetele din picioare. Un 
licurici s-a apropiat de părul lui negru, iar Mia l-a alungat 


cu mâna pe care şi-a odihnit-o apoi pe creştetul lui 
Nathaniel. Mai târziu, avea să se gândească la acel licurici 
ca la spiritul incandescent al lui Nathaniel. Avea să închidă 
ochii şi să-l vadă în serile de vară, plimbându-se pe străzile 
din Manhattan. 

— Tu prima, i-a spus el. 

Era aproape de ea şi i-a şoptit la ureche. Exista o ultimă 
dată pentru orice, iar acesta era momentul ca ei să fie 
împreună. Mia a intrat în iaz şi a înaintat prin apă. Pentru o 
clipă, Nathaniel a crezut că voia să se înece, părea hotărâtă 
să ajungă cât mai departe. A urmat-o grăbit, a prins-o de 
braț şi a tras-o spre el. 

— Încă mai cred că ai putea fi un vis, a spus Mia. 
— Dacă e un vis, atunci un singur vis e mai puternic decât 
o mie de realități. 

Mia n-avea niciun motiv să se îndepărteze, aşa că a 
rămas pe loc, îmbrăţțişându-l. Nu mai era fata cu pietre 
negre în buzunare. Nu mai era invizibilă. În acel moment 
avea tot ce-şi dorise, bărbatul ale cărui cuvinte o salvaseră, 
povestea care i-a spus că se poate salva. 

Mia şi-a scos rochia, apoi lenjeria intimă. Ştia că stelele 
se vedeau mai uşor pe cer pentru că Salemul era atât de 
întunecat la acea oră, iar aerul era mai curat. Fiecare stea 
părea mai strălucitoare decât oricare alta pe care o văzuse 
vreodată. Nathaniel i-a desfăcut părul, lăsându-l să-i cadă 
pe spate. Era atâta linişte, încât parcă auzeau inima lumii 
bătând. Pe malul iazului greierii şi broaştele cântau. Avea să 
fie ultima oară când intrau în apă împreună, în întunericul 
care-i învăluia. Au rămas în apa adâncă îmbrățişați, 
formând un singur trup, până când au început să tremure, 
apoi s-au îndreptat către mal pentru a se întinde împreună 
în iarba înaltă. Era lună plină şi totul strălucea într-un roşu 
profund. Unii o numeau Lună Zmeurie, alții, Lună 
Trandafirie; era noaptea în care femeile din popor îşi 


dezvăluiau dragostea pentru un bărbat legând un şnur în 
jurul unui copac, dar altceva s-a întâmplat în acea noapte, 
pe acea pajişte. În acea noapte, nu s-au gândit la cuvinte, ci 
la fapte. 

Când, în cele din urmă, şi-au pus hainele pe trupurile 
ude, din păr încă le picura apă şi pielea le era rece. Se 
făcuse întuneric deplin. 

— Lasă-mă să rămân cu tine, a spus Nathaniel. 

— Nu în seara asta, i-a răspuns Mia grăbită, ca şi cum ar fi 
trebuit să ajungă în altă parte. 

— Luna nu va mai fi atât de frumoasă decât abia peste un 
an, a adăugat Nathaniel, dar n-a reuşit s-o convingă să-i 
îngăduie să rămână, deşi luna era sângerie, roşie ca 
trandafirii ce creşteau lângă colibă. 

— E târziu, a şoptit ea. 

Era într-adevăr târziu. Aerul devenise mult mai rece. Mia 
nu se putea opri din tremurat. L-a mai sărutat o dată, apoi 
încă o dată, după care a făcut un pas înapoi să-l privească. 
Ar fi vrut să-i povestească totul, ar fi vrut să-i mulțumească 
de o mie de ori, în schimb, i-a spus doar Noapte bună şi s-a 
îndepărtat prin iarba înaltă. A plecat de parcă n-ar fi fost 
ultima dată când se vedeau, de parcă ziua următoare avea 
să-i aducă din nou împreună. 

Nathaniel a inspirat aerul nopţii. A urmărit-o cu privirea; 
ea s-a oprit în drum spre colibă şi a rămas nemişcată pe 
pajişte. Noaptea era cenugşie şi blândă, cu sclipiri liliachii în 
depărtare. Nathaniel voise să-i spună ceva, dar uitase. 
Acum şi-a amintit şi aproape că a alergat după ea, dar n-o 
mai vedea. Ti-aş da luna dacă aş putea. Ti-aş da tot ce-ti 
doreşti. 

Nu ştia că îi dăduse deja ceea ce ea îşi dorise cel mai 
mult, cartea căreia îi încredințase toate dorinţele ei, ca unei 
stele. În noapte, iarba era aproape neagră, dar Mia avusese 
mereu însuşirea de a vedea în întuneric. Fusese una dintre 


lecţiile pe care le învățase în copilărie. Obişnuia să fugă, 
fugise toată viața, iar acum îşi amintea cât de dureros era. 
Îşi amintea că nu poţi privi înapoi, pentru că, dacă o faci, 
înţelegi cât de mult urmează să pierzi. 


Capitolul şase 
FRATELE VRABIE 


Nathaniel şi-a petrecut întreaga zi căutând-o pe Mia în 
zadar, iar când, în cele din urmă, s-a oprit să-şi tragă 
sufletul, a dormit până dimineaţă. S-a trezit lângă un desiş 
de muri, la marginea oraşului Salem. În lumina zorilor, 
păsările zburau printre ramuri, ciripind voioase, iar el şi-a 
dat seama că Mia dispăruse. Lăsase coliba aşa cum o 
găsise, cu rochiile surorii lui împăturite pe pat, alături de 
pătura cusută de mama lui. Acum, că se făcuse dimineaţă, 
Nathaniel s-a ridicat în picioare. A privit apa verzuie a 
iazului şi malul pe care stătuseră şi a înțeles că o pierduse. 
Nu-i mai rămânea nimic de făcut, aşa că a început să 
meargă dezorientat, urmând o hartă interioară. După o 
vreme, a ajuns acasă. A rămas pe alee, atât de tulburat, 
încât îşi simțea hainele îmbibate de sudoare, deşi frigul îi 
pătrunsese în oase. Cum era posibil să simtă atâta fericire 
pentru o clipă, iar în următoarea s-o piardă? Avea cămaşa 
albă descheiată şi era desculț. Era el însuşi şi totuşi complet 
schimbat. 

Elizabeth îl aştepta pe verandă. Le spusese surorii şi 
mamei sale că Nathaniel plecase cu Franklin, prietenul lui, 
deşi ştia că, probabil, fusese cu Mia. Când l-a văzut 


apropiindu-se de casă, a fost uluită: Nathaniel părea 
devastat. 

— Ţi-a spus ce plănuia să facă? a întrebat-o el disperat să 
obțină orice fel de informație. 

— De ce mi-ar fi spus? i-a răspuns Elizabeth, fără să-l 
poată privi în ochi. 

Ştia ce era cel mai bine pentru Nathaniel, dar asta nu 
însemna că el îi era recunoscător. 

— Mi-a spus că ai fost rațională, a adăugat el. 

— E-adevărat. Ar trebui să nu te ducă deloc capul ca să 
nu-ți dai seama de asta după ce stai de vorbă cinci minute 
cu mine. 

— Oare de rațiune aveam nevoie? 

Începuse să creadă că nu fusese o idee bună s-o trimită 
pe Elizabeth la Mia. 

— Cu toţii trebuie să ținem cont de rațiune. 

— Rațiunea e motivul pentru care am pierdut-o. 

— O să fii bine, s-a grăbit Elizabeth să adauge, deşi nu era 
sigură de asta. 

— Aşa crezi? 

Nathaniel a privit-o pe draga lui Ebe, singura persoană 
care îl cunoştea cu adevărat. Era convins că ea nu putea 
înțelege acest dor de nerostit. Ceea ce trăise fusese ca o 
vrajă, care îl scosese din banalele interacțiuni cu lumea, 
întemnițându-l într-o sferă doar a lui, un loc în care iubita 
lui soră nu putea ajunge. 

— Mă îndoiesc c-o să mai fiu bine vreodată. 


KKK 


Trecuseră trei luni, iar disperarea lui Nathaniel nu se 
domolise. Stătea izolat şi nu lua masa împreună cu surorile 
lui. Slăbise şi refuza să-şi vadă prietenii, refuza să meargă 
cu unchiul său în Maine. Era tăcut mai tot timpul, dar 
uneori, noaptea, îl auzeau vorbind singur, ca un lunatic 


care încerca să se convingă că rațiunea conta cu adevărat în 
această lume. Uneori, Ebe stătea la uşa lui; se simțea 
responsabilă pentru suferința fratelui său, dar nu credea că 
greşise. Sperase să-l audă scriind, dar nu s-a întâmplat asta 
şi atunci a început să-şi facă griji că avea să fie trist pentru 
totdeauna. Auzise de scriitori atât de afectaţi de o pierdere, 
încât scrisul devenise o capcană şi nu o bucurie, iar 
cuvintele, care odinioară veneau atât de uşor, dispăruseră, 
de parcă ar fi fost scrise cu cerneală invizibilă. 

Familia credea că Nathaniel e bolnav, fiindcă dormea zile 
în şir, o siluetă descărnată ce refuza să mănânce, 
supraviețuind cu doar câteva înghițituri de apă, deshidratat 
şi delirând; a început să-şi revină abia când Louisa s-a 
apucat să-i dea supă cu lingura. Era prins în ghearele unei 
agonii sufleteşti şi spera că sora lui mai mică şi mai 
sensibilă avea să-i înțeleagă chinul mai bine decât oricine 
altcineva. l-a spus Louisei că se îndrăgostise de o tânără 
care venea din alte timpuri, în care femeile puteau fi artiste, 
pictorițe, bibliotecare, puteau conduce trenuri, puteau 
merge la facultate împreună cu bărbaţii, puteau să se 
îmbrace în pantaloni, îşi puteau tunde părul aşa cum 
doreau şi se puteau căsători cu cine voiau. În case erau 
lumini care se aprindeau la o atingere, pe străzi, trăsuri ce 
n-aveau nevoie să fie trase de cai, clădirile erau înalte până 
la cer, iar în ele nişte cămăruţe te coborau şi te urcau oricât 
de sus ţi-ai fi dorit să ajungi, atât de sus încât vedeai 
întregul Massachusetts din New York. Louisa îşi făcea griji 
pentru sănătatea lui şi o supăra gândul că era posibil să fie 
pierdut în mrejele nebuniei. 

Elizabeth, sora mai pragmatică, considera că e o 
nesăbuinţă să vorbească despre aceste lucruri cu altcineva. 

— Oamenii nu vor înțelege, vor crede că ţi-ai pierdut 
mințile. Dacă Mia s-a întors în timpul din care a venit, a 
făcut-o cu un motiv. Ai fi preferat să aleagă timpul nostru şi 


să pună capăt întregii opere pe care eşti menit s-o creezi? Ai 
fi preferat să ţi se dedice întru totul şi să uite că are o viață 
a ei? i-a spus Elizabeth fratelui său. 

În ciuda sfaturilor ei, Nathaniel a continuat să-şi exprime 
sentimentele tulburi şi sălbatice, iar cei din jur au devenit 
din ce în ce mai îngrijorați. Când vedea că nimeni nu-l 
crede, se albea la față şi se cufunda într-o stare profund 
întunecată. 

— Duceţi-mă la azil, dacă sunteţi convinse că mi-am 
pierdut minţile, le-a spus celor două surori pe un ton grav, 
rănit în sentimentele sale. Dacă m-aţi închide într-o cușcă, 
mi-ar fi totuna. 

Îşi muta privirea de la una la cealaltă şi se simțea şi mai 
rău când îşi dădea seama cât de îngrijorate erau pentru el, 
când vedea chipul Louisei marcat de frică şi privirea sumbră 
a lui Elizabeth. 

Nu ieşea din camera lui decât pentru a se plimba în 
fiecare zi la apus, mergând singur spre Juniper Point, pe 
lângă iarba-de-mare înaltă, pe lângă mormanele de alge 
sărate de pe mal, absent, cuprins de disperare, ca un bolnav 
în convalescență care nu-şi dorea decât să fie lăsat în pace. 
Vorbea doar cu sine însuşi, murmurând blesteme şi regrete. 
Ocolea iazul, pajiştile şi coliba din pădure. Prefera izolarea 
țărmurilor bătute de vânt, limbile de nisip pline de scoici. 
Vara era pe sfârşite şi în unele nopţi vântul rece dinspre 
ocean îngheţa puii abia ieşiţi din ouă. În serile în care 
mareea era prea înaltă ca să poată merge pe țărm, Nathaniel 
traversa podul către colinele din nordul Salemului. 
Străbătea drumurile în crepuscul şi stoluri de vrăbii îl 
urmau în timp ce se întreba dacă nu cumva fusese înşelat 
de propria imaginaţie şi doar născocise tot ce trăise. 

Copiii care îl spionau în lumina amurgului îl numeau 
Omul-Pasăre, ziceau că e o fantomă care poate zbura şi că 
haina lui neagră se transformă în aripi. Ziceau că se 


îndrăgostise de o vrăjitoare şi fusese fermecat, că familia lui 
fusese blestemată şi că nu putea scăpa de nenoroc. Unele 
femei care îl vedeau susțineau că e un înger căzut pe 
pământ şi trebuia salvat, dar, când încercau să-i vorbească, 
el se retrăgea politicos, spunându-le că nu are nimic de zis. 
În serile în care era într-o dispoziţie foarte sumbră, se ducea 
la docuri, în taverne unde bea prea mult. Când abia se mai 
putea ţine pe picioare, începea să povestească despre femeia 
pe care o iubise, care venea din alte timpuri. Nu părea să 
observe când ceilalți râdeau de el, imediat ce se întorcea cu 
spatele. Spuneau că asta te aşteaptă când eşti scriitor: 
nebunia şi delirul. 

Nathaniel se închidea în camera lui, încercând să scrie, 
dar în zadar. Nimic din ce scria nu căpăta contur. Se simțea 
ca atunci când avea nouă ani şi fusese separat de restul 
lumii din cauza rănii. Ştia că îi este menit să scrie cartea ce 
însemna atât de mult pentru Mia, dar cuvintele păreau să-i 
zboare din minte ca nişte vrăbii, ieşind pe fereastra deschisă 
odată cu paginile mototolite pe care le arunca. Îşi dorea s-o 
fi implorat pe Mia să-i permită să citească acea carte pe care 
o avea la ea, să fi memorat cuvintele pe care acum se temea 
că n-avea să le scrie niciodată. Ea îi spusese că l-ar fi putut 
distruge să ştie prea mult, dar oare nu era deja distrus? 

A renunțat, a lăsat deoparte pana de scris şi s-a 
concentrat pe plimbări. S-a gândit la lucrurile pe care 
oamenii le făceau din dragoste, la cât de prosteşte se 
purtau, distrugându-şi vieţile, renunțând la casele şi la 
familiile lor, atunci când îşi doreau atât de mult pe cineva 
încât altceva nu mai conta. Acum nimic nu i se mai părea că 
are sens, peste tot vedea doar vină şi suferință. Cutreiera 
pajiştile şi câmpurile în căutarea acelor locuri unde se 
spunea că sunt îngropate vrăjitoarele, cărora le era interzis 
să odihnească în pământ sfânt. Locurile lor de veci erau sub 
fagi, pe culmile ce străjuiau portul. Nathaniel a 


îngenuncheat să-şi ceară iertare. Începuse să se întrebe 
dacă nu cumva ceea ce trăise fusese menit să-l facă să 
sufere ca penitență pentru brutalitatea strămoşilor lui, 
pentru faptele crude ale stră-străbunicului său, judecătorul. 
Şi-a dat jos hainele şi a rămas gol în lumina lunii, cerându-i 
diavolului să-i ia sufletul, dacă asta avea să i-o aducă înapoi 
pe femeia iubită. Dar niciun spirit malefic nu l-a revendicat; 
în jurul lui erau doar liliecii ce foşneau în arborii dintr-o 
livadă învecinată şi ţânțarii care se ridicau din iarbă în 
roiuri. Trecuseră trei luni şi Mia nu se întorsese la el. Stătea 
în locul în care o văzuse prima dată dormind în iarba înaltă, 
dar nu zărea decât nori de păsări rotindu-se deasupra lui. 

A scrie însemna a sângera şi, de când plecase Mia, în el 
nu mai rămăsese nimic. Trebuia să-şi străpungă pielea ca 
să lase sângele să curgă, să lase durerea dinăuntru să se 
reverse. Acum scrisul nu mai însemna nimic pentru el, doar 
fantezie şi deşertăciune. În loc să se aşeze la masa de lucru, 
a continuat să hoinărească pe coline, cu brațele întinse ca o 
sperietoare în negru, mai slab şi mai rigid decât fusese 
vreodată, cu părul atât de lung, încât îl prindea la spate cu o 
fâşie de piele. Aştepta să se ridice la cer, dar rămânea pe 
pământ, singura lui evadare fiind în taverne. Ajunsese să-i 
înțeleagă pe bărbaţii care dormeau pe străzi, pe cei cu inima 
frântă, pe cei ruinați. A blestemat clipa în care a întâlnit-o 
pe Mia pe pajişte, dorindu-şi să nu fi cunoscut niciodată 
fericirea. Să ai ceva şi să ți se ia era mai rău decât să nu-l fi 
avut vreodată. 


KKK 


Uneori se întâmpla să nu ajungă acasă două nopți la 
rând. Când nu ştiau nimic de el, ai lui presupuneau că 
băutura pusese stăpânire pe el, aşa cum se întâmplase cu 
mulți bărbați din Salem, bogați şi săraci deopotrivă. Mama 
lui a căzut la pat, sfâşiată de gândul că fiul său ar putea 


face ceva necugetat. Cei ajunşi în starea lui se putea răni 
uşor, intenționat sau nu, puteau să cadă de pe 
promontoriu, să se ia la harță cu persoana nepotrivită, să 
sfârşească ucişi pe-o alee întunecată, jefuiți de tot ce aveau. 
Când n-a mai fost nimic altceva de făcut, Elizabeth şi-a pus 
o pelerină neagră şi a plecat să-şi caute fratele. Era hotărâtă 
să-l aducă acasă înainte de-a se întâmpla o tragedie. Doar 
ea ştia ce-l chinuie şi de aceea era dispusă să meargă în 
locuri în care o femeie respectabilă nu avea ce căuta. 

Spre deosebire de Mia, care înțelesese ce-ar fi însemnat 
pentru ea şi pentru Nathaniel să rămână, Elizabeth credea 
că fratele ei îşi pierduse capacitatea de a deosebi realitatea 
de ficțiune. Ceea ce o speria cel mai mult, mai mult decât 
alcoolul, anturajul periculos sau delirul, era gândul că 
Nathaniel şi-ar fi ignorat talentul, şi ea n-avea să permită 
asta. Dacă ar fi avut şansa lui, ea ar fi scris deja cinci cărți, 
poate chiar zece, însă, de vreme ce pentru ea lumea era 
închisă, iar uşa era larg deschisă pentru el, n-avea să stea 
cu mâinile în sân, privindu-l cum iroseşte tărâmul 
posibilităților din cărțile pe care era menit să le scrie. 

Mergând de-a lungul promontoriului, Elizabeth s-a oprit 
să privească o navă care pleca spre Barbados. Cât de mult 
îşi dorea să se poată ascunde sub punte şi să călătorească 
într-un loc în care nimeni n-o cunoştea. Imaginaţia ei, 
considerată prea bogată pentru o femeie, îi permitea să se 
închipuie în altă parte. Cer albastru, mare nesfârşită, o casă 
albă a ei şi doar a ei, rafturi de cărţi, rom, un pat cu 
aşternuturi albe de bumbac, un loc în care n-ar fi fost 
niciodată cunoscută ca sora lui Nathaniel. Ebe ar fi vrut să 
se poată îmbrăca precum un bărbat, să se strecoare pe acea 
navă şi să trăiască o viață liberă în farsa permisă de 
identitatea falsă. Îşi dorea să facă orice avea chef, aşa cum 
fratele ei spunea că putea face femeia lui imaginară venită 
din alte timpuri. Cât de mult ar fi vrut ca şi ea să poată 


purta ce haine voia, să se plimbe pe străzi târziu în noapte, 
să scrie şi să citească după bunul plac şi să nu fie judecată 
ca femeie. 

Elizabeth îşi simțea trupul arzând în timp ce-şi imagina o 
altă viață, o lume din care nu lipseau pasiunea, riscul şi 
posibilităţile. Îşi închipuia că acea lume era compusă din 
nuanțe strălucitoare de albastru. Strângea din dinți 
posomorâtă; în Salem nu vedea decât alb, negru şi, desigur, 
cenuşiu, cenuşiul peisajului şi al orizontului, umbra 
moştenirii puritane, monotonia vieții pe care o ducea. 

Elizabeth s-a uitat pe fereastra câtorva taverne şi, în cele 
din urmă, şi-a găsit fratele într-o speluncă. Femeilor le era 
interzis să intre în astfel de stabilimente, dacă nu-şi vindeau 
trupul, dar Elizabeth a intrat. S-a dus direct spre Nathaniel, 
hotărâtă să-l scoată din acel loc rău-famat. Marinarii care 
beau acolo au început să strige, să aplaude şi să ridice 
halbele admirativ, văzând o femeie în mijlocul lor. 

— Aşa, fetițo! Du-te şi învață-l pe flăcău cum să se poarte! 
Pare că ştii mai bine decât el ce înseamnă să fii bărbat, 
don'şoară, i-a strigat unul, cu voce răguşită. 

— Ştiu mai bine decât cei mai mulți dintre voi, asta e clar, 
a răspuns Elizabeth, făcându-i pe toți să amuţească şi s-o 
privească fix. 

N-aveau nevoie ca o femeie să le dea lecţii sau să le 
răspundă, şi cu siguranță nu una atât de banală şi atât de 
plină de ea. 

— O să murim amândoi din cauza ta, a bâiguit Nathaniel, 
cu o încruntătură pe chipul frumos. 

— Atunci grăbeşte pasul şi nu privi în urmă, a replicat 
Elizabeth, prinzându-l de braț. 

Au ieşit în grabă şi s-au îndreptat spre casă, Nathaniel 
împleticindu-se lângă sora lui. Tot drumul şi-a cerut iertare 
că n-a avut grijă de ea şi de restul familiei, până când 
Elizabeth i-a poruncit să tacă. 


— Nu te mai învinovăți! 

— Ce m-a făcut să cred că am dreptul să fiu fericit? Cu 
siguranţă tu nu te aştepţi să fii fericită. 

— Greşeşti, dragul meu frate. Pur şi simplu n-o să am 
parte de asta niciodată, i-a răspuns Elizabeth pe un ton 
surprinzător de blând. 

Nu era de mirare că o femeie reprezenta cauza tumultului 
care îl chinuia pe fratele ei. Frumuseţea ieşită din comun şi 
farmecul lui îl mai băgaseră pe Nathaniel în încurcături pe 
care le regretase ulterior, deşi era adevărat că de această 
dată situația părea diferită. Dar Nathaniel fusese mereu un 
adevărat romantic, iar Elizabeth îl invidia pentru asta. Dacă 
n-ar fi fost forțată să trăiască sub constrângerea atâtor 
reguli, probabil c-ar fi fost la fel, s-ar fi îndrăgostit de oricine 
i-ar fi ieşit în cale. Simpla idee a unui lucru ce n-avea să se 
întâmple niciodată a făcut-o să se cutremure. 

— Crezi că nu văd că eşti cuprins de agonie? l-a întrebat 
Elizabeth. 

Se simțea datoare să-i aducă aminte că lucrurile pe care 
el le scria nu alcătuiau lumea în care-şi trăiau viețile. Aici, 
în Salem, Massachusetts, nu exista magie şi nici mistere. 
Elizabeth era convinsă că Mia i-ar fi distrus viaţa lui 
Nathaniel, iar el ar fi distrus-o pe a ei. 

— Mi-a povestit şi mie despre alte timpuri, Nathaniel, dar 
nu trăim într-un vis oricât de mult am vrea. Crezi că eu nu- 
mi doresc miracole şi magie de fiecare dată când mă uit în 
oglindă şi văd ceea ce sunt şi ceea ce se aşteaptă de la 
mine? 

— Şi de la mine ce se aşteaptă? S-o uit pe femeia pe care o 
iubesc? 

— Nu poți avea ceea ce nu ţi-e menit, iar dacă încerci, îţi 
vei frânge inima, dragul meu frate, şi i-o vei frânge şi ei. 

Nathaniel ştia că e norocos să aibă o soră atât de 
înțeleaptă şi, după câteva clipe, i-a răspuns: 


— Ai dreptate, ca de obicei. 

— Bineînţeles că am dreptate. La fel cum am dreptate în 
legătură cu talentul tău de scriitor. 

Elizabeth era o femeie pragmatică; dacă n-ar fi fost aşa, s- 
ar fi aruncat în mare de pe stânci. În schimb, îşi spunea că 
fiecare zi trebuie să fie o grădină, în care să cultive tot ce se 
putea în fiecare anotimp. 

— Eşti în viaţă şi eşti sănătos. Gândeşte-te la toţi cei care 
nu sunt, l-a consolat ea. 

În scurt timp, s-au apropiat de casa lor cu obloane trase, 
vopsea scorojită şi draperii grele ce ascundeau întunericul 
dinăuntru. 

— Nu trăim în casa noastră, doar vegetăm, a spus 
Nathaniel, atât de ameţii, încât abia se putea ţine pe 
picioare. 

Grădina era plină de vița răsucită adusă pe mare, cu o 
sută de ani în urmă, de pe Coasta Berberă, de strămoşii lor 
navigatori şi transplantată în toate casele în care trăiseră. 
Era aproape imposibil să vezi crinii care se chinuiau să 
înflorească în umbra ei sau plantele aromatice pe care 
Louisa se străduia să le cultive; totul era acaparat de vița 
încăpățânată ce refuza să moară, chiar şi când o scoteau 
din rădăcini. 

— Nu ieşi niciodată din bârlogul tău, a spus Nathaniel, 
referindu-se la camera ei mică şi aglomerată. Iar eu nu-mi 
părăsesc niciodată cuibul de bufniță. 

— Acum eşti pe pământ, i-a răspuns Elizabeth scurt. 

Nu suporta un bărbat care-şi plângea de milă, nu când 
femeile aveau atâtea probleme. Era timpul ca fratele ei să-şi 
conştientizeze norocul şi privilegiul. 

— E foarte uşor să pleci, să-ţi părăseşti camera bântuită. 

Nathaniel a înțeles că Mia făcuse ce trebuia. Se întorsese 
în lumea ei, cea în care găsise cartea lui la bibliotecă şi 
fusese salvată de la viața pe care o trăia într-un fel pe care 


el nu-l înțelegea pe deplin. Să scrie acea carte era o povară 
greu de dus când toate cuvintele lui erau vrăbii şi fiecare 
dintre ele zbura fără ca el s-o poată prinde, oricât de mult ar 
fi încercat. 
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După ce l-a adus pe Nathaniel de la tavernă, Elizabeth şi- 
a convins familia că trebuie să facă ceva. E-adevărat, se 
simțea cumva responsabilă pentru disperarea fratelui ei, dar 
a păstrat totul pentru ea şi n-a pomenit niciodată de Mia. 
Ea făcuse tot ce putuse, era timpul să discute cu unchiul 
Robert ca să se gândească împreună la o modalitate de a 
îndrepta lucrurile. Au căzut cu toții de acord că era ridicol 
să creadă că starea lui Nathaniel fusese provocată de 
blestemul familiei, de vina ce îi apăsa din cauza vrăjitoarelor 
pe care strămoşii lor le condamnaseră la moarte, dar nu 
puteau să nu se întrebe dacă nu cumva le era menit să 
sufere mai mult decât alți oameni. Louisa le-a reamintit 
tuturor de legenda care spunea că niciun membru al familiei 
lor n-avea să fie fericit vreodată. 

— Cine e fericit în această lume? a spus Elizabeth iritată, 
vocea ei destrămând vraja disperării împărtăşite de ei toți. 

Era o chestiune practică, a declarat ea, Nathaniel fusese 
bolnav şi înainte, după acel accident din copilărie. Erau cu 
toții conştienţi că angoasa îl cuprindea iarna, când nu se 
putea opri din scris şi refuza să iasă din camera lui, iar 
acum, vara devenise la rândul ei anotimpul deznădejdii şi în 
curând avea să vină toamna, o perioadă care îl afecta 
îngrozitor. 

Au hotărât că Nathaniel suferea cu nervii, ca mulți alți 
tineri, bărbați şi femei deopotrivă. Nimeni nu îndrăznea să 
pronunțe cuvântul nebunie, nu puteau permite ca o astfel 
de soartă să-l răpună pe dragul lor Nathaniel. El era genial, 
şi să ai o minte strălucită era o povară greu de dus. 


Primul pas a fost să-l încurajeze să se întoarcă la viață. 
Nathaniel a fost de acord să meargă la prietenul său Horatio 
Bridge în Augusta, Maine, unde şi-a sărbătorit cea de-a 
treizeci şi treia aniversare. Dar în acea seară a fost mai beat 
decât fusese vreodată şi abia dacă-şi putea aminti ce se 
întâmplase. Unii bărbaţi au o părere prea bună despre ei 
înşişi, în timp ce alții nu-şi văd decât defectele. Nathaniel 
fusese întotdeauna chinuit de ceea ce-ar fi trebuit să fie şi 
nu era, dar acum părea cu adevărat bântuit. 

Când s-a întors în Salem, era mai deznădăjduit şi mai 
trist decât oricând. Elizabeth stătea lipită de uşa camerei 
lui, dar nu auzea niciun sunet înăuntru. Nicio carte luată de 
pe raft, nicio peniță pe hârtie, absolut nimic. Pentru un 
scriitor, să nu scrie era cea mai cumplită boală. Din nou, s- 
au sfătuit cu unchiul lor şi au pus la cale un nou plan. 
Robert Manning avea să-l convingă pe Nathaniel să revină la 
viață aşa cum ştia el mai bine. Robert a urcat la etaj şi s-a 
aşezat pe un scaun lângă patul nepotului său. 

— Sunt sigur c-o să trecem peste asta, a spus Robert. 

— Îţi jur că venea din alte timpuri, i-a mărturisit Nathaniel 
preaiubitului său unchi. Şi, cu toate acestea, m-am 
îndrăgostit, iar iubirea mi-a fost împărtăşită, dar acum am 
pierdut-o şi uneori mă întreb dacă a existat cu adevărat sau 
am inventat-o, aşa cum fac cu personajele mele. 

Nathaniel avea lacrimi în ochi şi chipul transfigurat de 
emoție când s-a întors să discute cu unchiul său. 

— Oare e posibil să visăm când suntem treji şi să mergem 
în somn? 

Robert îl studia pe nepotul său cu o expresie blândă şi 
îngrijorată. 

— Nu putem şti niciodată ce e posibil. 

Şi unchiul lui Nathaniel era împovărat de chemări şi de 
dorințe pe care le ținea doar pentru sine. 

— Viaţa nu este mereu aşa cum vrem. 


Nathaniel s-a întins pe spate, extenuat de gândurile 
neîmblânzite. 

— Dacă ar fi o ființă fantastică pe care am născocit-o ar 
însemna că sunt nebun. Asta crezi, nu-i aşa? 

— Nu cred nimic de genul acesta. Cred că eşti un pescar, 
pescuitul e o activitate care ți-ar limpezi gândurile. Hai cu 
mine la Lenox! 

Robert Manning fusese mereu convins că pescuitul 
vindecă sufletul. Orele tihnite petrecute în natură, ecoul 
clipocitului râurilor şi al izvoarelor şi, desigur, frumusețea 
păstrăvului, fiecare varietate, o minune a naturii, toate 
acestea puteau calma sufletul zbuciumat al omului. 

— Orice ţi s-ar fi întâmplat, încă eşti omul pe care îl 
cunosc. Hai să mergem la pescuit de păstrăv! a conchis 
Robert. 

Cei doi bărbați s-au privit atent. Nu era o sugestie, ci mai 
degrabă o decizie deja luată de cei care îl iubeau pe 
Nathaniel, cu doar o oră în urmă, atunci când se 
strânseseră cu toții în salon, neliniştiți şi îngrijoraţi în 
legătură cu viitorul lui. Atunci hotărâseră că pescuitul era 
soluția, convinşi că o ieşire în natură ar putea să-i aline 
suferința. Nathaniel era pentru ei ca o stea norocoasă, îşi 
puseseră toate speranțele în el. Trebuia să revină la viață, la 
început cât mai simplu, ca să se vindece câte puţin în 
fiecare zi. După părerea lui Robert, pescuitul nu doar că ar 
fi ajutat la vindecarea lui Nathaniel, dar ar fi reuşit să-l 
smulgă din strânsoarea familiei care se agita în jurul lui, 
înrăutățind lucrurile. 

— Ce zici, băiete? l-a întrebat, pentru că, deşi Nathaniel 
împlinise treizeci şi trei de ani, fiind bărbat în toată puterea 
cuvântului, pentru unchiul său avea să rămână mereu 
băiatul care adora să-şi viziteze unchii în Maine, unde se 
bucura de libertatea de a hoinări prin păduri şi de a înota în 
toate iazurile care-i ieşeau în cale. 


Robert avusese grijă de Nathaniel şi de surorile lui ca de 
propriii copii. Ştia că totul porneşte de la bunătate şi că 
speranța se naşte din încredere. Acum stătea lângă nepotul 
lui, cu îngrijorarea citindu-i-se în ochii întunecaţi, veşnic 
susținător al lui Nathaniel. 

— Ți-aduci aminte când aveai nouă ani şi te gândeai că n-o 
să te mai faci bine niciodată? Hai să vedem dacă te poți 
vindeca din nou. 

Nathaniel s-a gândit la tot ceea ce-i spusese Mia despre 
oraşul Blackwell, aflat nu departe de Lenox, şi s-a surprins 
pe sine şi pe unchiul său, acceptând că pescuitul era soluția 
la suferința sa, chiar şi numai pentru a domoli temerile 
familiei. 

— Să mergem, i-a răspuns el lui Robert. De ce să mai 
aşteptăm încă o zi? 
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Au poposit la Taverna Jack Straw, un han confortabil în 
apropiere de Lenox, chiar la marginea oraşului Blackwell. La 
etajul al doilea erau câteva camere libere, camere simple, 
curate care le puteau oferi linişte şi intimitate. Taverna era 
un loc rustic, la aproape zece kilometri de oraş, şi Robert 
trăgea aici adesea, când mergea la pescuit în împrejurimi. 
Prefera râul Eel, dar pescuia de multe ori şi pe Last Look. 
Camerele lor se aflau în partea din spate a clădirii, iar 
ferestrele dădeau spre muntele Hightop, un vârf înalt şi 
verde, unde se spunea că în toate peşterile sălăşluiesc urşi. 

Blackwell era un orăşel în care locuiau câteva familii, plin 
de poveşti şi de legende. Se vorbea despre ţipari care se 
transformau în femei, despre o fantomă care bântuia râul şi 
despre o grădină în care tot ce creştea se făcea roşu. Era un 
loc care îl intriga pe Nathaniel, deoarece ştia că acolo, pe 
rafturile bibliotecii, Mia găsise cartea lui şi acolo îşi 
petrecuse copilăria. Împrejurimile erau pitoreşti, cu întinderi 


verzi şi vaste, cu atât de multe livezi, încât simțeai în aer 
parfumul merelor, încă necoapte, dar aromate. Ținutul 
Berkshire era încă sălbatic, acolo puteai să uiţi de regulile 
prosteşti ale societăţii şi să hoinăreşti în voie, în haine 
simple, atent doar la natura înconjurătoare. 

Odată ajuns acolo, Nathaniel a descoperit că poate 
respira mai uşor. Aerul era dulce şi proaspăt şi mult mai 
răcoros decât în Salem, iar orizontul sclipea mereu 
albăstrui. Se simțea mai aproape de Mia şi de ceea ce 
împărtăşiseră, pentru că ea îi vorbise adesea despre 
Blackwell şi despre ferma la care crescuse, cu regulile ei 
aspre şi liderul fără suflet, care îi distrusese viața mamei ei. 
Nathaniel îşi pierduse apetitul atunci când Mia dispăruse, 
dar acum îşi recăpătase pofta de mâncare, aşa că a luat cina 
la han împreună cu Robert. Specialitatea locului era 
plăcinta cu ţipar, dar ei au comandat cartofi copţi şi tocană 
de pui cu orz şi s-au bucurat de aceste bucate simple. Au 
băut halbe întregi de bere locală, numită lubeşte-mă de două 
ori, considerată de unii afrodiziacă, atât de dulce, încât 
albinele se înecau în ea, ameţite de aroma butoaielor 
depozitate în spatele hanului.  Găseai frumusețe 
pretutindeni, în fiecare frunză şi în fiecare colină, iar 
mâncarea, deşi simplă, era foarte gustoasă şi, înainte să-şi 
dea seama, Nathaniel a terminat tot din farfurie. 

— Deja ai început să-ţi revii, i-a spus Robert cu speranţă. 

Într-adevăr, Nathaniel era uşurat că plecase din Salem. 
Era oraşul coşmarurilor sale, plin de ghinion; pe fiecare 
stradă a acelui oraş păşiseră strămoşii lui blestemaţi, fără 
să se căiască vreodată pentru felul îngrozitor în care se 
purtaseră cu femeile bănuite de vrăjitorie. Prefera să fie un 
străin într-un ţinut străin. Poate ar fi trebuit să privească 
tot ce se întâmplase ca pe un vis şi să nu-şi dorească mai 
mult decât să scrie cartea pe care Mia avea s-o găsească 
cândva. 


Unchiul şi nepotul şi-au spus noapte bună, urmând ca a 
doua zi să pornească devreme ca să ajungă la râu chiar 
când se trezeau peştii. Au dat cu banul să hotărască unde 
aveau să pescuiască şi Nathaniel a tresărit când a ieşit 
pajura. Last Look, râul unde Mia spusese că mergea adesea. 
S-a întrebat dacă, atunci când o să se apropie de mal, o să 
reintre în vis şi o s-o mai vadă o dată şi s-a simţit cuprins de 
entuziasm, un entuziasm născut din dorințele sale şi din 
berile pe care le băuse. 

Odată ajuns în camera lui, Nathaniel a despachetat micul 
bagaj pe care-l luase cu el, aşezându-şi hainele în sertarele 
dulapului şi cizmele de pescuit lângă uşă. Tot drumul 
purtase haina neagră, pe care acum a dat-o jos şi a pus-o pe 
spătarul scaunului. Nu intenționa să se gândească decât la 
pescuit, munți şi pini, să-şi ţină mintea ocupată, dar fără să 
vrea şi-o închipuia pe Mia înotând în iaz, cu rochia neagră 
odihnind pe mal, în iarbă. S-a aşezat pe marginea patului 
îngust, cu capul în palme. Era târziu, dar ziua de vară era 
mai lungă aici, la munte. A ascultat păsările din fața 
ferestrei, drepnele, vrăbii şi rândunele care-şi făcuseră cuib 
la Taverna Jack Straw. Probabil că unchiul său adormise 
deja ori poate că rămăsese la bar să mai bea o bere sau 
două. Păsările aveau să amuțească odată cu lăsarea 
întunericului. Iubirea era crudă şi imprevizibilă, dar şi-o 
dorea mai mult decât îşi dorea cuvintele, mai mult decât 
orice. Într-adevăr, era nebun, dar nu aşa erau toţi scriitorii? 
A scos foile de hârtie, penița şi cerneala pe care le adusese 
cu el. S-a aşezat la masă, dar, deşi în trecut nu se putea 
opri din scris, acum nu putea aşterne pe pagină nici măcar 
un cuvânt. Nu se putea gândi la nicio poveste în afară de a 
sa. A adormit şi întreaga noapte a visat-o doar pe ea. 
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Încă nu se luminase de ziuă când a auzit o bătaie în uşă. 
Robert a intrat şi s-a mirat să-l vadă pe Nathaniel adormit 
pe scaun, cu capul pe masă. 

— Eşti gata să pornim? Trezeşte-te şi alătură-te celor vii! i- 
a spus. 

Era evident că Nathaniel nu-şi revenise încă, patul său 
rămăsese neatins şi, când a coborât din camera lui, încă 
purta hainele şifonate în care dormise. Cu toate acestea, 
Robert l-a bătut pe spate, prefăcându-se că totul era în 
regulă. Suferința din dragoste putea fi mereu vindecată dacă 
era descoperită la timp. 

Aveau să se îndrepte către Last Look, unde se spunea că 
există o varietate rară de păstrăv albastru, foarte apreciată 
de pescarii din zonă, care nu trăia decât în apele de lângă 
Blackwell. Robert îşi adusese undițele şi momeala pe care o 
făcuse el însuşi din aţă de cusut şi pene de gaiță-albastră, 
prinse de un cârlig. Dar, dacă problema era imposibilitatea 
lui Nathaniel de a scrie, asta era mai dificil de reparat. 
Totuşi pescuitul şi scrisul aveau multe în comun. Pentru 
ambele trebuia să aştepţi şi să te pregăteşti să prinzi ce-ţi 
iese în cale. Trebuia să ştii diferența dintre umbră şi pradă. 

Zorii de culoare violet anunțau o minunată zi de vară 
târzie, aerul era încă răcoros. Deşi toamna nu-şi intrase în 
drepturi, în zonele mlăştinoase deja apăruseră câteva frunze 
îngălbenite. Odată ce-au pornit la drum, Nathaniel a început 
să se simtă mai bine, deşi, când au ajuns la râu, a propus 
să meargă singur în cel mai îndepărtat colț al malului, lângă 
rugii încărcați de fructe. Robert voia ca ziua să fie tihnită şi 
veselă şi la început s-a opus acestei idei, dar Nathaniel l-a 
convins că era cea mai bună strategie. 

— Ştii că un pescar se descurcă cel mai bine singur, i-a 
spus el, bătându-l pe spate. 

S-a aşezat fiecare la locul lui, în mijlocul vegetației 
bogate. Dar pe Nathaniel nu-l interesa pescuitul. Îşi 


închipuia ultima zi a Miei pe malul acelui râu. Din acel 
moment luase mereu cu ea cartea pe care el urma s-o scrie. 
Oare ce poveste trebuia să spună ca s-o impresioneze într- 
atât? Cândva, poveştile veneau către el de bunăvoie. 
Personajele păşeau direct în pagini, suferind sau jelind ori 
pline de bucurie. A luat de jos o piatră neagră şi plată şi a 
aruncat-o în apă, speriind broaştele din trestii. Avea 
responsabilitatea să scrie romanul pe care îl găsise ea, 
trebuia să vadă acest lucru ca pe o onoare şi să nu se lase 
copleşit de regretul care îi blochează pe scriitori. 

Nathaniel a păşit peste pietre până când apa i-a ajuns la 
brâu. Last Look avea ape repezi şi periculoase. Oamenii 
spuneau că în acel râu e o sirenă care îi ademeneşte pe 
bărbaţii de pe mal. Spuneau că, în acea parte a ținutului, 
păstrăvii pot să se transforme în femei şi să se 
îndrăgostească de bărbații muritori. Nu se termina niciodată 
cu bine, aşa cum îi spusese Elizabeth. Oamenii nu pot trăi 
cu ființe mitologice. Mulţi se înecaseră în locul în care se 
afla acum Nathaniel şi ultimele lucruri pe care le văzuseră 
fuseseră apa verzuie şi rece care-i atrăsese în vârtej, 
păstrăvii din jurul lor şi pietrele de pe fundul râului. 

Nathaniel înțelegea dorința de a părăsi această lume, dar, 
când a privit în sus, printre ramurile copacilor, fiecare 
frunză i-a amintit de ce îşi dorea să trăiască, deşi era sfâşiat 
de suferința pierderii. La sfârşitul zilei, îi era frig, era ud 
leoarcă şi fericit. Era scriitor şi avea să scrie acea carte 
pentru ea, chiar dacă nu ştia nimic despre subiect. Reuşise 
să prindă doi păstrăvi, să demonstreze că într-adevăr 
pescuise, nu visase cu ochii deschişi. Cu peştele în găleată, 
a mers în susul râului şi l-a găsit pe Robert adormit sub un 
stejar bătrân şi uriaş. În găleata lui Robert erau şase 
păstrăvi, trei dintre ei, albaştri precum cerul. Nathaniel a 
aşteptat ca unchiul lui să se trezească, încântat că avea mai 
mult timp pentru sine. S-a gândit la noroc şi la iubire, la 


cum amândouă veneau neinvitate şi rămâneau doar cât 
doreau, neascultând de porunca nimănui. 

— Am visat că ne-am rătăcit, a spus Robert când a deschis 
ochii. 

Probabil că numele râului îi influențase visul. Lumea era 
plină de mistere: să stai singur în apa unui râu te putea face 
să simţi că eşti singurul om de pe pământ, aproape s-o crezi 
şi să-ți doreşti compania celor dragi. 

— Nu ne-am rătăcit, i-a răspuns Nathaniel blând. Suntem 
aici unde ne este locul. 

— lar tu nu ţi-ai pierdut mințile, nu-i aşa? a întrebat 
Robert. 

Nathaniel a început să râdă şi câteva păsări şi-au luat 
zborul, speriate de vocea lui. 

— Nu încă. 

Nathaniel s-a sprijinit de trunchiul copacului, privind 
râul. Unchiul său avusese dreptate. Să stea pe malul apei în 
care se înecaseră atât de mulți îi amintise cine era menit să 
fie. Nu avea nicio poveste de spus, dar ştia că e încă scriitor. 
A închis ochii şi a văzut o înşiruire de cuvinte, ca nişte 
vrăbii pe o ramură. Talisman, transformare, oracole, labirint, 
alinare. Cuvintele erau magice. Ştia asta. Cuvintele erau tot 
ce avea şi, dacă acest lucru era adevărat, atunci totul era 
posibil. Trebuia doar să aştepte ca povestea să vină către el, 
apoi nu-i rămânea decât s-o scrie şi să-i dea viață. 


Partea a treia 


Două lumi 


Capitolul şapte 
CÂND ERAM AICI 


În New York, sfârşitul verii era sufocant, cu zile atât de 
necruțătoare, încât oamenii aşteptau cu nerăbdare căderea 
întunericului, deşi nici noaptea nu era mult mai bine, 
căldura se ridica din asfalt şi beton. Gheaţa se topea de 
îndată ce-o scoteai din congelator, porumbeii abia dacă mai 
puteau zbura către cer. Oamenii îşi făceau duşuri reci, iar 
când mergeau la cumpărături,  zăboveau lângă 
congelatoarele din supermarket; luau trenul până în Coney 
Island sau stăteau la umbra copacilor din Central Park pe 
petice de iarbă veştedă. Lumea părea în flăcări. 

În Manhattan te puteai simți mai singur decât oriunde, 
oricâtă lume ai fi avut în jur. Mai ales în ultimele câteva zile 
de august, când străzile erau ticsite de oameni care nu 
aveau timpul sau banii să plece în vacanță. Era ca un vid, 
de parcă oraşul ar fi plutit în eter, de parcă ar fi fost un vis, 
iar bărbaţii şi femeile de pe străzi, purtând cele mai subțiri 
haine, tricouri, pantaloni scurți sau rochițe de vară, nu s-ar 
fi trezit încă din somn. Mia se întorsese de mai bine de trei 
luni şi încă nu simțea că îşi găseşte locul în lumea ei. 
Noaptea visa că doarme lângă Nathaniel, în patul din colibă. 
Peste tot erau foi de hârtie şi toate paginile compuneau 
cartea care o salvase, cea pe care o ştia pe de rost. 
Dragostea, fie abia înfiripată, fie deşteptată dintr-un somn 
aidoma morții, trebuie să lumineze mereu inimile cu 


strălucirea ei, în aşa fel încât să se răsfrângă asupra lumii 
înconjurătoare”. 

Lucrul cel mai important era ca acea carte să fie scrisă, 
ca prezența ei să nu-i destabilizeze viața şi creația lui 
Nathaniel. Totuşi se simțea de parcă s-ar fi aflat încă pe 
iarbă, pe pajiştea unde îl văzuse pentru prima dată. Aici, în 
oraş, nu se zărea nicio stea. Mia evita oamenii şi nu 
răspundea la telefon, care adesea suna în mijlocul nopții. 
Când se ducea la supermarket sau la cafenea, i se părea de 
multe ori că e urmărită. Era agitată, încordată şi în ultimul 
timp încetase să mai meargă la muncă. Dimineaţa îi era 
greață, se simțea extenuată chiar şi înainte să se ridice din 
pat. Îşi petrecea ziua privind grădina învecinată, nedorind 
nici măcar să citească. Aştepta noaptea, când îl putea visa 
pe Nathaniel. În cel mai recent vis, el stătea în vârful unui 
copac, deasupra pământului. O striga şi îi spunea: Te poți 
întoarce. Sunt aici, te aştept. Dar când se trezea, vocea lui 
Elizabeth îi răsuna în cap. Un peşte nu poate trăi în lumea 
unei vrăbii. Unul va căuta cu disperare aerul, iar celălalt se 
va îneca. 

În ultima zi din august, Mia a găsit o frunză pe treptele 
clădirii în care locuia. În acea perioadă, în Blackwell 
frunzele începeau deja să se îngălbenească, la fel ca aceea. 
Mia şi-a spus că e o coincidență, dar a doua zi a găsit o altă 
frunză, de astă dată în holul clădirii, unde se putea intra 
doar dacă aveai cheie sau convingeai vreun vecin să te lase 
înăuntru. 

În acea noapte, a răspuns la telefon când a sunat. N-a 
rostit niciun cuvânt. A ascultat liniştea de la celălalt capăt 
al firului. Apoi, el a spus: 


9 Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 194. 


— Am ştiut mereu că eşti o hoaţă. Dar n-am ştiut ce voiai 
să furi de la mine. 

Mia a închis telefonul; mâinile au început să-i tremure. 
Habar n-avea la ce se referise el, dar ştia că, atunci când lui 
Joel Davis îi intra ceva în cap, era imposibil să-l convingi de 
contrariu. A înțeles că o găsise, aşa că a doua zi a sunat-o 
pe Sarah şi a luat primul tren către Boston, apoi trenul 
personal către locul care păruse mereu să fie acasă. Îşi 
propusese să meargă pe jos până la casa de pe malul râului 
şi a fost surprinsă s-o vadă pe Sarah aşteptând-o în gară. 

— Nu trebuia să vii până aici, i-a spus Mia. 
— Mă tem că trebuia. A apărut din nou, a rostit Sarah pe 
un ton grav. 

Mia a încercat să rămână calmă, dar îşi simțea inima 
bătându-i cu putere. Dintr-odată şi-a amintit de fetele cu 
care împărțise dormitorul în Comunitate, care ieşiseră în 
grabă ca să-l evite pe Joel, când auziseră că vine să stea de 
vorbă cu Mia după moartea mamei sale. Şi-a amintit 
expresia de pe chipul lui când i-a spus Te voi distruge. Ştia 
că avea s-o facă. Nu ştiu de ce e-n stare. Acesta era motivul 
pentru care Ivy rămăsese, pentru care nu putuse niciodată 
să fugă şi pentru care spusese că ele două nu o să poată 
pleca niciodată, fiindcă n-ar fi reuşit să fie invizibile atâta 
vreme cât Joel stătea la pândă. 

— Aici, în Concord? Cum e posibil? Ieri era în New York. 

— Probabil ştia că vei veni aici. M-am uitat pe geam 
dimineață, înainte să se lumineze de ziuă, şi era pe alee. 

— Pe aleea ta? 

În vocea Miei se simţea panica. 

De la gară, s-au îndreptat către bibliotecă, mereu un loc 
sigur. Sarah nu mai lucra la şcoala din Concord, ci făcea 
voluntariat aici aproape în fiecare zi. Din când în când, se 
surprindea ridicând ochii din registre, aproape aşteptându- 
se s-o vadă pe Constance, apoi îşi amintea că e singură. 


Uneori era uşor să te amăgeşti, chiar dacă numai pentru o 
clipă. 

— De aceea ţi-am ieşit înainte la gară. Nu poţi veni acasă. 
Ar putea să stea încă la pândă. Ar putea să ne aştepte chiar 
acum lângă tufele de liliac. 

— Poate nu era el, a zis Mia, dorindu-şi cu disperare să fie 
adevărat. 

— Mia, am stat de vorbă cu el. 

Primul lucru care-i atrăsese atenţia lui Sarah fusese 
mişcarea frunzelor în formă de inimă despre care Constance 
spunea mereu că sunt frumoase ca nişte flori. Se gândise că 
poate se întețise vântul, cum se întâmpla uneori pe malul 
râului, dar apoi observase o umbră pe aleea din fața casei. 
Se întrebase dacă nu cumva erau ciori ascunse în tufişuri, 
cum se întâmpla uneori; erau păsări atât de inteligente, 
încât le chema adesea să mănânce firimituri din palma ei. 
Dar apoi îl văzuse pe Joel. Stătea acolo de parcă locul i-ar fi 
aparținut, de parcă ar fi fost casa lui, nu a ei. Constance 
aranjase lucrurile astfel încât tot ceea ce-i aparținuse să-i 
revină lui Sarah. 

Sarah deschisese uşa, dar nu şi plasa de insecte. 

— Aceasta este o proprietate privată, domnule. 

— Ştiu ce înseamnă o proprietate privată, îi răspunsese 
Joel Davis. 

Lui Sarah nu-i plăcuse expresia de pe chipul lui, nici 
tonul pe care îi vorbise. Dar se purtase de parcă era normal 
ca un bărbat să zăbovească pe aleea ei. 

— Guvernul încearcă să-mi ia pământul. Actul nu e la mine 
şi ghici cine îl are? 

— Nu e problema mea. 

— A devenit problema ta când mi-ai răpit fata. 

În acea clipă Sarah făcuse greşeala de a-l privi în ochi. 
Joel avea un fel de-a te privi care te făcea să simți că nu ai 
scăpare, că eşti în mâinile lui şi nu are sens să i te opui. 


— Actul e la Mia şi vreau să-l recuperez. 

Sarah se forțase să-i susțină privirea. Se gândise la tot 
răul pe care acel bărbat îl făcuse, la toate vieţile pe care le 
abătuse de la cursul lor firesc şi, dintr-odată, nu mai simţise 
frică. Cei ca Joel se hrăneau cu frică şi nesiguranță. 

— Dacă vrei să ştii, Mia nu mai locuieşte aici, aşa că n-ai 
venit unde trebuie. 

— Ştiu unde stă în New York şi ştiu că o să vină să te vadă. 
Poate mai rămân aici un timp. Sunt sigur că nu te 
deranjează, nu, Sarah? 

Faptul că îi spusese pe nume, de parcă ar fi cunoscut-o şi 
ar fi avut vreun fel de putere asupra ei, fusese picătura care 
umpluse paharul. Nu intenţiona deloc să fie la cheremul lui. 

— Chem poliţia. 

Scosese deja telefonul din buzunar şi formase numărul de 
la Urgenţe. Când operatorul răspunsese, se auzise un fâşâit 
pe fir. 

— Sunt jefuită. Veniţi imediat! strigase ea, înainte să spună 
adresa. 

— Eu sunt cel jefuit, ripostase Joel. 

Dar, cum poliția era pe drum, fusese nevoit să plece. 

— Să-i spui Miei că vreau actul şi-o să fac tot ce-mi stă în 
putere să-l obțin! O s-o găsesc, aici, la New York, oriunde s- 
ar duce. 

O privise fix pe Sarah, apoi se urcase în camionetă şi 
plecase. 

Sarah fusese atât de tulburată, încât nu se gândise să-şi 
noteze numărul de înmatriculare al maşinii lui. După aceea, 
vorbise cu poliția care contactase autoritățile din Blackwell. 
Aşa aflase că, într-adevăr, avusese loc un proces şi că Joel 
pierduse. Poliția venise să-i confişte pământul şi să-l 
aresteze pentru incendierea câtorva clădiri, dar, chiar 
înainte să ajungă acolo, Joel Davis fugise în pădure. 
Preferase să dea foc clădirilor decât să le lase 


municipalității, iar în noaptea incendiului, ieşise atât de 
mult fum, că pe Route 17 fuseseră văzute turme de 
căprioare alergând, iar în parcul oraşului fusese găsit un 
urs ascuns în tufişuri. 

— Autorităţile din Blackwell au spus că acum ferma e 
aproape părăsită, i-a explicat Sarah Miei. Cei mai mulți 
dintre tineri au plecat şi Joel e furios. Nimeni nu-l mai 
ascultă. 

Ora de citit poveşti, ținută înainte de Constance, tocmai 
se terminase şi copiii alergau pe peluză, ținând în mână 
cartea Magic by the Lake. 

— Au interogat o femeie care se pare că a fost profesoară la 
şcoala lor, a adăugat Sarah. Evangeline. 

— Da? a întrebat Mia, deloc surprinsă că Evangeline se 
număra printre cei rămaşi la fermă. 

O bârfitoare, mereu invidioasă pe Ivy, fiindcă trebuia să 
se mulțumească întotdeauna cu locul al doilea, cea pe care 
o păcăliseră când Ivy luase bucăţica de hârtie din mâna Miei 
şi o înghițise pentru ca Evangeline să nu aibă dovada 
încălcării regulilor. 

— A spus că ai furat actul care dovedeşte că el deține 
proprietatea. A declarat că era în birou când ai făcut-o şi că 
mereu ai fost vicleană. 

— Eram, a recunoscut Mia. 

— Nu, nu erai vicleană. Erai o supraviețuitoare, a rostit 
Sarah ferm, dându-i rucsacul de piele pe care îl adusese cu 
ea. Cred ar fi mai bine să te muţi o vreme din apartamentul 
tău. Mi-aş fi dorit să poţi sta aici, dar e primul loc în care te 
va căuta. S-ar putea să fie încă în Concord, aşteptându-te. 
Ar fi trebuit să vin la New York, dar ştiam că aici e ceva ce 
ţi-ai fi dorit să ai. 

În rucsac se afla exemplarul Miei din Litera stacojie. Şi tot 
acolo erau scrisoarea de la Ivy, acuarela pe care o găsise 
printre dosarele din biroul Comunităţii, perlele lui 


Constance şi cerceii de aur pe care-i primise de ziua ei. 
Toate comorile Miei. 

— Evangeline a avut dreptate în privința mea. Am furat 
cartea asta de la biblioteca din Blackwell. 

Era prima dată când Mia recunoştea acest lucru. 

— Ştiu. Ti-am găsit cutia secretă cu ani în urmă, a spus 
Sarah, mângâind-o pe braț. Draga mea, dacă faptul că n-ai 
returnat cartea e cel mai rău lucru pe care l-ai făcut, atunci 
eşti un înger. „Timpul nu ascunde comori; nu ne dorim un 
trecut, ci un prezent”, a adăugat ea, citându-l pe Thoreau. 
Acesta e prezentul tău. O comoară e o comoară doar dacă tu 
o consideri astfel. Cartea este comoara ta, iar Joel crede că 
deții şi comoara lui. 

Mia şi-a amintit ziua în care lucrase în birou şi 
descoperise acuarela lui Carrie, ascunsă pe fundul unui 
sertar. A întors desenul şi a citit cuvintele scrise pe spatele 
lui. Îi las soțului meu totul, tot pământul meu, cât vezi cu 
ochii. 

— N-am ştiut niciodată ce înseamnă aceste cuvinte, dar 
acum înțeleg, i-a spus Mia lui Sarah. Acesta e actul. Asta 
caută Joel de atâta timp. 

Sarah a scos din geantă o pungă de hârtie. 

— A lăsat asta în fața casei. 

În pungă erau 12 mere din soiul Look-No-Further, încă 
necoapte. 

Exista un singur loc în care Joel n-ar fi putut-o găsi pe 
Mia, iar acela era locul în care ea îşi dorise mereu să fie. 
Acum, că se gândea la asta, se întreba dacă nu cumva 
Elizabeth se înşelase, dacă nu cumva un peşte şi o vrabie 
puteau trăi împreună. Două elemente diferite, dar atât de 
aproape şi în acelaşi timp departe ca o frunză, o şoaptă, un 
sărut. Dacă l-ar fi putut avea pe Nathaniel, Miei nu i-ar fi 
păsat că ar fi rămas la marginea vieţii lui, în coliba din 
pădure, ascunsă şi nevăzută. Ea n-avea să îngheţe iarna, ca 


acea tânără şi copilul ei; nu i-ar fi păsat dacă nimeni din 
oraş n-ar fi vorbit cu ea. Cât despre Nathaniel, el încă ar fi 
putut trăi aşa cum îi era menit, încă ar fi putut să se 
căsătorească, să aibă copii, să-şi scrie cărțile, dar din când 
în când ar fi putut să fie al ei. Ea i-ar fi spus tot ce trebuia 
să facă pentru a se asigura că trăieşte viața care îi era 
predestinată şi că scrie cărțile pe care le-ar fi scris dacă ea 
nu s-ar fi întors niciodată la el. l-ar fi arătat replici şi 
capitole, dacă ar fi avut nevoie, i-ar fi recitat propriile lui 
cuvinte. 

Sarah i-a pus la gât perlele şi s-au îmbrăţțişat scurt, 
nedorind să prelungească momentul despărțirii. Un rămas- 
bun ar fi sunat irevocabil, aşa că nu şi-au spus nimic, la fel 
ca atunci când plecaseră spre Concord, cu mulți ani în 
urmă, când amândouă ştiau că Mia n-avea să se mai 
întoarcă în Blackwell. Înțelegeau amândouă că există lucruri 
la care trebuie să renunți atunci când evadezi. 

Mia a traversat oraşul. Era încă foarte cald, dar 
anotimpul avea să se schimbe curând, şi crizantemele violet 
de septembrie înfloreau deja pe pajişti şi în grădini. În 
câteva săptămâni, vara avea să se sfârşească, aerul avea să 
devină răcoros, iar în Blackwell frunzele aveau să se 
înroşească. Mia s-a îndreptat repede către partea de nord a 
oraşului, unde era o autogară, lângă piața Crosby. N-a 
îndrăznit să se întoarcă la cimitir, temându-se că Joel era 
încă în oraş, dar, dacă putea ajunge la Nathaniel din locul în 
care fusese înmormântat, cu siguranță putea ajunge la el şi 
din locul în care se născuse, iar acum aceasta era destinația 
ei. Se îndrepta către Salem. 

Când autocarul a venit, Mia a urcat şi şi-a luat bilet, apoi 
s-a îndreptat către un scaun din spate. S-au mai urcat doar 
câțiva pasageri: o femeie cu un bebeluş în braţe, un băiat de 
vreo şaisprezece ani, un bărbat care şi-a îngropat fața în 
ziarul Boston Globe şi două fete care vorbeau despre şcoală. 


Mia s-a aşezat, iar după ce autocarul a pornit, a început să 
citească Litera stacojie căutând puţină alinare. Şi-a amintit 
că nimic nu era înscris în piatră, că destinul se poate 
schimba şi că nu toţi cei care îşi umplu buzunarele cu pietre 
se îneacă. După o vreme, a pus cartea în rucsacul de piele şi 
a privit pe fereastră. Concord părea deja un vis, iar 
apartamentul ei din New York ar fi putut să se afle la fel de 
bine pe Lună. Avea să meargă oricât de departe era nevoie şi 
n-avea să fie găsită. Avea să păşească invizibilă într-o lume 
în care se întâmplaseră lucruri imposibile şi cu siguranță 
aveau să se întâmple din nou. 
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În Salem, Mia a coborât pe Bridge Street. A auzit 
scâncetul unui copil legănat de brațele mamei şi vocea unui 
băiat strigându-şi prietenii care-l aşteptau, dar, în timp ce 
străbătea străduțele întortocheate, cotind pe Williams 
Street, nu se putea gândi decât la destinația ei. În cele din 
urmă, a ajuns în Washington Square, încadrată de conace 
din secolul al XVIII-lea. De acolo, drumul a dus-o la Casa cu 
Şapte Frontoane, de pe Derby Street. Mia vizitase acel 
muzeu cu Constance, când era elevă, dar acum, pe măsură 
ce se apropia de el, simțea un val de frică. Asta simțise 
mereu când Joel era aproape şi n-a înțeles ce se întâmplă 
până n-a privit peste umăr. 

În spatele ei se afla bărbatul care citise Boston Globe în 
autocar. Până atunci, nu se uitase la el cu atenție, dar acum 
l-a recunoscut: era Joel. A înghețat, de parcă Joel ar fi ieşit 
din subteran, aducând cu el iarna. I se părea că merge 
printre troiene de zăpadă sau că alunecă pe gheața albastră 
a râului împreună cu Ivy, aproape invizibile. Joel părea 
îmbătrânit, adus de spate, înăcrit, dar l-ar fi recunoscut 
oricând. A început să alerge, cu respirația tăiată, încercând 
să se distanțeze cât mai mult de el. 


Casa maiestuoasă a căpitanului de vas aflată în fața 
muzeului fusese construită în 1668 şi cumpărată în 1782 de 
Samuel Ingersoll, la rândul său un căpitan de vas cunoscut 
şi înstărit. Fiica lui, Susanna, verişoară de gradul doi cu 
Hawthorne, a moştenit proprietatea, despre care se spunea 
că e bântuită. Mia ştia că Nathaniel o vizita adesea pe 
domnişoara Susanna şi că poveştile spuse de ea despre 
lăcomia strămoşilor lui, când o parte din membrii familiei au 
încercat să-i ia casa, aveau să-i inspire mai târziu romanul 
Casa cu şapte frontoane. Comparativ cu aceasta, casa în 
care se născuse Nathaniel era modestă; construită în 1750, 
pe Union Street, a fost mutată în 1958 pe terenul muzeului. 
Nathaniel se născuse într-o cameră de la primul etaj, 
deasupra salonului, şi locuise acolo patru ani, până când 
tatăl lui murise pe mare. Grădinile din jurul caselor erau 
relativ noi, fiind proiectate în 1909 în stil iacobin, cu soiuri 
de plante strânse în decurs de patru secole, de un verde- 
cenuşiu; erau cultivate nenumărate flori şi plante 
medicinale, printre care lavandă, pelin, tarhon, melisă şi 
cimbru, alături de gura-leului şi primule, clopoței şi 
nemțişori, nalbe şi o extraordinară glicină din soiul celor 
aduse în Massachusetts din China, în secolul al XIX-lea. 
Programul de vizitare se terminase, dar Mia l-a zărit 
înăuntru pe tânărul care se pregătea să închidă muzeul şi l- 
a strigat imediat. 

— Bună ziua! a spus ea, cu mâinile încleştate pe poartă. 

S-a gândit la ziua în care trupul mamei sale fusese adus 
din livadă şi apoi la cum o încuiase Joel în hambar. Inima îi 
bătea cu putere. 

— Am pierdut ceva! Vă rog! Veniţi repede! 

I-a făcut semn tânărului să se apropie, iar acesta a venit 
spre poartă intrigat: Mia era o apariţie uluitoare, cu părul 
roşcat despletit, ajungându-i până la talie, şi cu rochia 


neagră demodată. Tânărul lucra acolo peste vară, era 
student şi scrisese o lucrare despre Casa cu şapte frontoane. 
— Am fost aici mai devreme şi mi-am pierdut un cercel în 
grădină, i-a spus Mia. 

Părea foarte tulburată. 

— Pot să-l caut? Vă rog, sunt îngrozitor de grăbită. 

Tânărul s-a uitat peste umăr. Trebuia să pornească 
alarma şi să încuie uşile, apoi să închidă poarta cu lacătul. 
Era prima dată când închidea singur muzeul. Conform 
regulamentului, nimeni nu avea voie înăuntru după ora 
închiderii, dar rugămintea acestei femei l-a înduioşat. 

— Sunt cadou de la o prietenă dragă. A murit şi doar atât 
mi-a rămas de la ea, a adăugat Mia. 

Între timp, Joel ajunsese destul de aproape, la colțul 
clădirii, şi se îndrepta spre ei. 

— Poți deschide poarta, te rog? a implorat Mia cu o voce 
aproape disperată. 

— Sigur, a răspuns tânărul, convins de lacrimile din ochii 
ei negri. 

S-a aplecat să desfacă lacătul. 

— Dar te rog să te grăbeşti. 
— Sigur, i-a răspuns Mia. 

A alergat în grădină. Bolţile erau pline de ultimii 
trandafiri ai sezonului, din soiul New Dawn, de un roz 
delicat, cu petale mărunte, care cresc foarte bine în soluri 
sărate. Mia a îngenuncheat. N-avea să lase un bărbat să-i 
distrugă viața. N-avea să fie întemnițată de istorie sau de 
soartă. 

— Opreşte-te chiar acum, l-a auzit pe Joel strigând. 

Mia s-a gândit la mama ei, îngenuncheată în fața lui, s-a 
gândit la vremurile în care femeile trebuiau să-şi 
mărturisească păcatele. În cele din urmă, a strâns în pumn 
buruiana şi s-a făcut nevăzută. S-a lăsat o pâclă densă, iar 
tânărul a dispărut în lumina opalescentă, de parcă o ceață 


venise de pe mare şi nimic nu mai era ce părea a fi. Mia a 
auzit poarta deschizându-se şi pe cineva strigând-o, dar nu 
trebuia să i se mai supună lui Joel. Tânărul care lucra la 
muzeu a întrebat: „Mai eşti acolo?”, dar Mia deja stătea 
ghemuită printre tufişurile de lângă casa lui Nathaniel, 
acolo, în lumina puternică a soarelui din vara lui 1837. 
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Un băiat care distribuia The Salem Observer aproape că a 
dat peste Mia. N-o văzuse pe aleea pietruită, unde stătea 
ghemuită; o durea capul, îi era îngrozitor de cald şi de 
foame. Se simțea de parcă ar fi străbătut jumătate de lume. 
Aerul era apăsător, gălbui şi încărcat, îi era greu să respire. 

— Domnişoară, a spus băiatul cu ziarele, încordat. Vreți să 
vă îndrum către Asociația Văduvelor şi Orfanilor din 
Familiile Marinarilor? 

— Nu, mulțumesc, a răspuns Mia, îndreptându-se de spate 
şi scuturând petalele de trandafiri ce i se prinseseră de 
rochia neagră. 

Şi-ar fi dorit să fie îmbrăcată cu ceva mai subțire. S-a 
gândit că nu se pregătise cum trebuia, la fel ca atunci când 
fugise din Comunitate, pentru că nu luase cu ea decât 
desenul, cartea şi scrisoarea de la mama ei, înghesuite în 
sacoşa de pânză pe care o purta pe umăr. Nu căra multe cu 
tine. Nu te uita înapoi. la doar strictul necesar. 

Băiatul a ajutat-o să se ridice, apoi a făcut o plecăciune 
stângace, de parcă s-ar fi aflat în fața unei regine. Era uluit 
de acea străină, cu păr roşcat, despletit şi cu ghete stacojii. 
S-a gândit că poate se întâlnise cu o zână care sălăşluia 
printre ramuri şi poate că ea i-ar fi putut îndeplini trei 
dorințe, dar n-a avut îndrăzneala să mai rămână acolo. 

— Mult noroc, domnişoară, a spus el şi s-a îndepărtat în 
fugă. 


Louisa, sora lui Nathaniel, privise de la fereastră 
întâlnirea dintre străină şi băiatul cu ziare; curioasă şi 
agitată, a strigat-o pe sora ei. Elizabeth ştia mereu ce e de 
făcut. Dar, când a intrat în încăpere şi s-a uitat pe geam, 
aceasta a exclamat: 

— La naiba! 

Şi-a încrucişat brațele la piept şi a urmărit cu atenția 
scena ce se desfăşura pe aleea din fața casei lor. Bineînţeles 
că Mia nu putuse pleca. Îndrăgostiţii sunt atât de nesăbuiţi, 
inventează mereu scuze şi ajung să facă doar ce-şi doresc, 
indiferent cât de bine ar fi sfătuiți. Într-un fel, Elizabeth era 
impresionată de cutezanța Miei. Dacă ar fi avut şi ea puțină 
îndrăzneală, poate că în acel moment s-ar fi aflat în 
Barbados. 

— Ştii cine ar putea fi? a întrebat-o Louisa, arătând spre 
femeia în rochie neagră. 

Existase un motiv întemeiat pentru care Louisa nu fusese 
informată de existența Miei; sora mai mică a lui Elizabeth 
era prea bună la suflet şi, dacă ar fi fost după ea, ar fi 
invitat-o pe acea străină să locuiască la ei. Elizabeth a 
strâns din buze, aşa cum făcea mereu când se gândea 
intens la ceva, ceea ce se întâmpla aproape întotdeauna. 
Purta o rochie simplă de muselină şi o jachetă căptugşită şi 
îşi propusese să citească întreaga după-amiază. Evident, 
planul îi era acum zădărnicit, dar mai scăpase de Mia o 
dată, aşa că o putea face din nou. 

— Stai aici, i-a spus ea Louisei. Şi n-o lăsa pe Eta să iasă 
din camera ei, a adăugat, folosind numele de alint al 
sensibilei lor mame. Nu-i nevoie să fie implicată în asta. 

Aşa cum se întâmplă deseori, copiii ajung să aibă grijă de 
părinții fragili. Iar fetele făcuseră asta încă de la moartea 
tatălui lor. Elizabeth detesta poziția pe care o avea acum în 
familie, dar nu îşi neglija niciodată îndatoririle, aşa cum o 


făcea adesea Nathaniel, pe care îl iertau cu toţii, inclusiv 
sora lui mai mare. 

Elizabeth a ieşit din casă, clătinând din cap în timp ce-o 
privea pe Mia. 

— Ai făcut ceea ce trebuia, dar acum ai considerat de 
cuviință să te întorci să strici totul. N-am stabilit că rațiunea 
trebuie să primeze în această situație? 

În rochia ei lungă, neagră, Mia se simţea ameţită sub 
razele puternice ale soarelui. 

— N-am avut de-ales, Ebe. 

— N-ai avut  de-ales, a repetat Elizabeth  tăios, 
recunoscătoare că fratele ei nu era acasă. 

Nathaniel era un romantic, un nebun, un geniu, omul pe 
care îl iubea cel mai mult şi avea nevoie de toată 
concentrarea ca să-şi poată fructifica extraordinarul talent. 
Elizabeth crezuse că ea şi Mia căzuseră de acord în această 
privinţă. 

— Da. A fost alegerea ta să nu te duci la Harvard? a 
întrebat Mia. 

— Nu, şi nici tu n-ai putea s-o faci dacă rămâi aici, i-a 
răspuns Elizabeth. Am crezut că ai înțeles că trebuie să te 
întorci în timpul tău. După ce ai plecat, a fost bolnav 
săptămâni în şir, a vorbit numai despre tine în visele lui 
febrile. Crezi că asta îl ajută pe el sau creaţia lui? 

— Am găsit o cale de a fi peşte şi de a respira pe uscat, a 
spus Mia. 

— Ai găsit? 

În ciuda voinţei sale, Elizabeth era curioasă, dar o bătaie 
în geam a întrerupt-o. De la fereastră, Louisa încerca să-i 
atragă atenţia. Elizabeth i-a făcut cu mâna, iar sora ei a tras 
perdeaua. Aşa cum o cunoştea pe Louisa, probabil că deja 
mai pusese un tacâm la masă ca s-o invite pe necunoscută 
să ia micul-dejun cu ele. 

— Şi chiar m-am folosit de rațiune. 


— Serios? Mă îndoiesc profund. 
— N-o să-l rănesc, a spus Mia. 
Elizabeth a clătinat din cap. 
— Trezeşte-te la realitate! Întotdeauna cineva e rănit. 
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Fără tragere de inimă, Elizabeth a luat-o pe Mia în casă şi 
ambele surori au privit-o atent în timp ce aceasta mânca. 
Era lacomă şi avea manierele unui marinar. Şi-a turnat 
lapte cald peste terciul de ovăz, o porție cât pentru trei 
oameni, şi a mâncat şi două felii de pâine cu unt. 

— Pare că nu mă pot opri din mâncat, a încercat Mia să se 
scuze. 

În aceeaşi dimineață, gândul la mâncare îi făcuse greață, 
dar acum avea stomacul gol. 

— Mănânci foarte mult pentru o femeie, a spus Elizabeth 
precaută. 

— Am făcut un drum lung. 

— De unde vii? a întrebat-o Louisa. 

— Din New York, s-a grăbit Elizabeth să răspundă. 

În timp ce devora micul-dejun, Mia a privit în jur, la 
bucătăria rustică, la soba cu lemne, la pompa de lângă 
chiuveta mare şi neagră, la vasele de ceramică. În încăpere 
era deja foarte cald şi avea să fie şi mai rău mai târziu, când 
aerul devenea sufocant. Cu gura plină, Mia a întrebat: 

— Nathaniel a ieşit să se plimbe sau e în cuibul bufniței? 

Surorile s-au privit scurt, iar Louisa a pălit brusc. Poate 
că străina era o zână sau o vrăjitoare, deşi apetitul ei o făcea 
să pară îndeajuns de muritoare. Mia a mai luat o felie de 
pâine prăjită, fără ca măcar să întrebe, a pus pe ea câteva 
linguri de gem de soc şi a înfulecat totul imediat. Nu mai 
mâncase niciodată ceva atât de bun ca acel mic-dejun, nu 
mai stătuse niciodată la o masă atât de îmbietoare, pe care 
se aflau o carafă cu flori roz de gura-leului şi o untieră din 


sticlă, în care untul deja se topea. Această lume era mai 
lentă şi mai mică, dar detaliile erau extraordinare, fiecare 
lucru reprezenta o pată de culoare strălucitoare pe un 
fundal estompat. Se simțea mai greoaie, dar într-un sens 
bun, de parcă nervozitatea i-ar fi dispărut acum, că era 
departe de Joel Davis. În sfârşit, descoperise miracolul 
buruienii care te făcea nevăzut. 

— De unde ştii de cuibul bufniței? Şi cum de-l cunoşti pe 
fratele nostru? Tu eşti femeia despre care vorbea când era 
atât de abătut? a întrebat-o Louisa. 

Elizabeth a întrerupt-o. 

— Mama se odihneşte, iar fratele nostru e la 200 de 
kilometri depărtare, aşa că, după micul-dejun, te conduc 
acasă. Sunt sigură că abia aştepţi să te întorci. 

— Unde, mai exact, se află Nathaniel? 

Mia nici nu se gândise că era posibil ca Nathaniel să nu 
fie acasă, scriind. 

— În partea de vest a statului Massachusetts, a zis Louisa, 
înainte ca Elizabeth să apuce să-i facă semn să tacă. 

— Vreau să mă duc la el. 

Mia a luat pâinea şi untul rămase pe masă, le-a învelit 
grosolan într-un şervețel şi le-a îndesat apoi în buzunarul 
rochiei. Niciodată nu fusese atât de înfometată şi nu 
avusese atâta nevoie să-şi adune puterile. S-a întors către 
Louisa, despre care ştia din descrierile lui Nathaniel că e 
bună la suflet şi în a cărei privire se citea acum îngrijorarea. 
— Te rog, spune-mi unde este. 

Dar întrebarea ei n-a primit răspuns, Elizabeth o fixa cu 
privirea pe sora ei, făcând tot posibilul să se asigure că 
Louisa nu mai scoate niciun cuvânt. 

— Bine, a spus Mia. Dacă pățesc ceva în drum spre el, voi o 
să fiți de vină. 

Louisa s-a uitat înspăimântată la sora ei, temându-se că 
tăcerea lor ar putea deveni cauza vreunei catastrofe. 


Musafira lor nu părea să se simtă bine. Poate că discuţia 
aprinsă o afectase peste măsură, poate că mâncase prea 
mult, pentru că Miei îi era greață acum. Şi-a cerut scuze, a 
ieşit din casă şi a vomitat lângă tufele de flori. Surorile o 
priveau din prag. 

— Ebe, a implorat-o Louisa pe Elizabeth, pentru că 
pornirea ei înnăscută era să facă bine. Dacă Nathaniel îşi 
doreşte s-o vadă? Dacă îşi doreşte asta cu disperare? 

Chipul lui Elizabeth s-a întunecat. Nu-i plăcea ce vedea. 
Pe aleea lor, lângă vițele răsucite, se afla o femeie care se 
simţea rău. 

— A mai avut aventuri romantice în trecut şi niciuna nu i-a 
dus vreun bine. 

— Dacă nu vrei să vorbeşti cu ea, o voi face eu, a spus 
Louisa, ştiind că asta avea s-o irite pe sora ei. 

— Mă ocup eu. 

În ciuda senzaţiei de dezastru iminent pe care o avea, 
Elizabeth a ieşit să stea de vorbă cu Mia. 

— Am discutat despre asta şi am ajuns la o înţelegere. Îi vei 
distruge viața. 

— Jur că, dacă aş crede că sunt pe cale să fac asta, aş 
pleca imediat. Lasă-mă să-mi încerc norocul. Nu merit 
măcar atât? 

Elizabeth nu mai era convinsă că ea trebuie să ducă o 
asemenea luptă. Şi-ar fi dorit ca şi pe ea s-o fi lăsat cineva 
să-şi încerce norocul, cu ceva sau cu cineva, pentru un vis. 

— Dacă ţii neapărat să ştii, fratele nostru e în Blackwell. S- 
a dus la pescuit. 

Mia a văzut în asta încă un semn că destinele lor erau 
întrepătrunse. 

— Înseamnă că s-a dus să prindă păstrăv albastru, a spus, 
sigură pe ea. Am crescut în Blackwell, ştiu toate râurile din 
ținut. 
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Elizabeth a condus-o pe Mia la grajdurile Mannings. 
Pentru că era o zi toridă, Elizabeth ținea o umbreluță care îi 
ferea de soare tenul alb şi pistruiat, dar pe Mia nu părea s-o 
deranjeze că se putea arde sau că ghetele îi erau pline de 
noroi. Odată ajunse la grajduri, au aflat că trăsura 
pescarului urma să se întoarcă abia la începutul săptămânii 
următoare şi alta nu exista. Funcţionarul a sugerat ca Mia 
să ia trenul, noua linie mergea către vest, spre Albany, via 
Boston, cu o oprire în ținutul Berkshire, în oraşul Blackwell. 
Asta însemna că trebuia să schimbe trei trenuri şi să 
petreacă două zile pe drum. 

— Eşti sigură că te simți suficient de bine pentru o 
asemenea călătorie? a întrebat-o Elizabeth. 

— Da. Mă simt foarte bine. 

Elizabeth a privit-o. Oare era posibil ca Mia să nu-şi fi dat 
seama de ceea ce Elizabeth înțelesese din clipa în care o 
văzuse mâncând cu atâta poftă? 

— N-ai idee ce se întâmplă? a întrebat-o ea pe Mia. Eşti 
chiar atât de neştiutoare? Presupun că Nathaniel e tatăl, 
dar, chiar şi în acest caz, dacă ai impresia că un peşte poate 
respira pe uscat, te înşeli amarnic. Şi ce se poate alege de 
copilul unui peşte şi al unei vrăbii? Unde ar putea trăi acest 
copil? 

Mia s-a aşezat pe o bancă de lemn. Capul îi vâjâia, a 
înțeles imediat că ceea ce spune Elizabeth e adevărat. 
Crezuse că e bolnavă sau că arşița o extenuase, dar era 
vorba de altceva. 

— Poate că îi vei spune lui Nathaniel că eşti însărcinată şi 
el, bineînțeles, te va lua de soție. Nu i-ar trece prin cap 
niciodată să nu-şi asume responsabilitatea, chiar dacă asta 
ar însemna să renunțe la tot ceea ce îi este menit să fie. 
Poate că un alt bărbat te-ar părăsi, bărbaţii fac asta mereu. 


Toţi copiii de pe colină au un tată, dar mamele sunt cele 
considerate răspunzătoare. Fratele meu n-o va face, iar asta 
va schimba totul. I-a fost hărăzită o singură viață şi nu este 
aceasta. 

Au rămas pe bancă, atât de aproape una de cealaltă, 
încât cei care treceau pe lângă ele ar fi putut crede că sunt 
surori. 

— Mama a fugit de-acasă ca să mă poată naşte. A renunțat 
la tot şi n-a avut niciodată o viață care să-i aparțină. M-am 
întrebat de multe ori ce-ar fi făcut dacă ar fi putut trăi aşa 
cum ar fi vrut, a spus Mia. Tu ce ai face dacă ai putea fi 
stăpână pe viaţa ta? 

— Aş pleca de-aici, s-a grăbit Elizabeth să răspundă. Aş 
călători pe mare, aş scrie o carte şi aş avea un copil pe care 
să-l crească altcineva pentru ca eu să fiu liberă. 

Mia a zâmbit. 

— Adică ai fi bărbat. 

— Da. Sau o femeie din timpurile tale, a spus Elizabeth. 

— Nu există garanții nici în timpurile mele. Nu e totul aşa 
cum crezi. 

— Nu am nevoie de tot. Doar de câte ceva. 


KKK 


Când au ajuns la gară, Elizabeth i-a cumpărat bilet, 
pentru că Mia nu avea bani. Doar dus, a observat Mia. 
— Ştim amândouă că nu te vei întoarce, i-a explicat 
Elizabeth. 
— Da? 

Elizabeth i-a dat o agrafă din argint şi onix ca să-şi 
prindă părul, să nu iasă în evidență. 
— Nu mă aştept să mi-o înapoiezi. 

Ar fi vrut să afle mai multe despre New York şi despre 
bibliotecă, ar fi vrut să-şi poată imagina cum e să te plimbi 
noaptea pe străzi şi să simți că ai dreptul s-o faci. Ar fi vrut 


să plece de-acasă, chiar dacă asta însemna să nu-i mai vadă 
niciodată pe cei pe care îi iubea. În acel moment, ar fi 
izbucnit în plâns, dacă ar fi fost altcineva, dacă n-ar fi fost 
educată să-şi ascundă emoţiile şi să facă exact ce se cuvine, 
indiferent de consecințe. 

Mia şi-a desfăcut colierul de perle moştenit de la 
Constance. 

— ȚŢi le dau ţie. Să-ţi aminteşti de mine. 

— De ce crezi că aş vrea să-mi amintesc de tine? a întrebat 
Elizabeth pe un ton bănuitor, dar adevărul era că darul o 
bucura. 

Perlele erau delicate, cu o nuanţă stinsă de albastru. Ar fi 
vrut să le poarte sub razele lunii, în timp ce se plimba prin 
iarbă, în timp ce se urca pe o corabie care s-o ducă departe 
pe mare. N-avea să facă niciunul dintre acele lucruri şi, cu 
toate acestea, perlele erau pentru ea. Mia s-a apropiat şi i le- 
a pus la gât. Din cărțile citite ştia că Elizabeth n-avea să 
meargă la nunta lui Nathaniel cu Sophia şi a zâmbit la 
gândul că poate motivul era că ar fi preferat-o pe Mia în 
locul soţiei pe care fratele ei avea să şi-o aleagă mai târziu în 
viață. 

Elizabeth a mângâiat perlele şi s-a îmbujorat de mândrie, 
în ciuda jurământului pe care îl făcuse de a nu avea gânduri 
vanitoase. Când Mia s-a îndepărtat pe peron, Elizabeth a 
urmat-o fără tragere de inimă, nefiind sigură că luase 
decizia corectă atunci când îi dezvăluise Miei unde se află 
Nathaniel. 

— Nici nu ştiu de ce te ajut, a spus ea cu voce tare. 

— Pentru că amândurora ne pasă de opera lui. 

— Ce ştii despre opera lui? a întrebat Elizabeth. 

— Ştiu că mi-a salvat viața. Ar trebui să ştiu mai mult? 

— Ar trebui să ştii că şi pe el l-a salvat. 


Trenul a oprit în gară, era timpul ca Mia să plece. Iubirea 
pentru Nathaniel le unea pe cele două femei, aşa că 
Elizabeth s-a hotărât să spună mai mult. 

— N-ai fi fost niciodată fericită aici. Cred că ştii asta. Sigur, 
nu mai există vrăjitoare, dar femeile sunt judecate ca şi cum 
încă ar exista. Tot ce porți, spui sau mănânci este dictat de 
un set de reguli. După cum vezi, nu eu sunt cea care a 
plecat la pescuit în Blackwell. Nu eu sunt cea căreia i se 
publică romanele. Ştii bine că nu asta e lumea pe care ţi-o 
doreşti. 

Femeile scriau sub pseudonime masculine sau îşi treceau 
doar inițialele, ascunzându-şi sexul, pentru că tot ceea ce 
făceau ele era considerat mai puţin important. Existau 
câteva şcoli pentru femei, cu taxe exorbitante, dar nu erau 
acceptate la niciun colegiu şi la nicio universitate, în afară 
de Oberlin, care abia ce începuse să primească şi studente. 

— Lumea se va schimba, a spus Mia. 

Elizabeth a clătinat din cap. 

— Nu îndeajuns de repede pentru mine sau pentru fiica ta, 
dacă ai rămâne aici. 

Mia a privit-o pe Elizabeth, iar aceasta a râs, văzându-i 
expresia confuză. 

— În familia noastră sunt mai multe fete. Fratele meu e 
singurul băiat preaiubit. 

Stând acolo, pe peron, în arşița zilei, Mia a simțit că în ea 
ceva prinde viață şi atunci şi-a dat seama. N-avea de gând 
să se ascundă în pădure şi să se facă nevăzută şi a înțeles 
de ce mama ei făcuse tot posibilul pentru a nu o pierde. 

Erai a mea şi doar a mea. Erai cel mai bun lucru care mi se 
întâmplase. 

Oamenii se urcau în tren. Mia a îmbrăţişat-o pe sora lui 
Nathaniel, iar Elizabeth a simţit că ochii i se umplu de 
lacrimi. Soarta ei era pecetluită şi nu putea fi schimbată, 
dar cât îşi dorea să poată fi altfel! Îşi dorea să se fi născut 


băiat sau să poată călători în alte vremuri ori ca Nathaniel 
să aibă tot ce-şi doreşte şi în continuare să fie scriitorul care 
trebuia să devină. 

— Deci acum ştii, i-a spus Elizabeth, încercând să-şi 
controleze plânsul. Un peşte poate trăi în aceeaşi lume cu o 
vrabie, dar nu-şi pot uni destinele, iar un şoim nu-şi poate 
uni destinul cu al nimănui. 

Mia a înţeles că Elizabeth se considera un şoim. 

— O să reuşeşti să faci mai multe în viață decât majoritatea 
bărbaților. 

— Şi va conta? Sau îşi vor aminti doar ce-a făcut el? 

Pe Mia n-a lăsat-o inima să-i spună că avea dreptate. 

— Nu e nevoie să cunosc viitorul ca să ştiu că asta se va 
întâmpla. E fratele meu şi e un geniu. Dar, într-un alt loc şi 
în alte vremuri, aş fi putut, la rândul meu, să fiu un geniu. 

S-a surprins pe sine când nu s-a desprins din 
îmbrățişarea Miei. 

— O să-i dau numele tău. Aşa putem fi siguri că va fi 
curajoasă, a spus Mia. 

Un angajat de la căile ferate a condus-o pe Mia la locul ei 
şi ea a fost recunoscătoare că în sfârşit se putea odihni. S-a 
uitat pe geam să vadă dacă Elizabeth mai e pe peron. I-a 
făcut cu mâna, iar Elizabeth i-a răspuns. Apoi Mia a închis 
ochii, sprijinindu-şi capul de spătarul scaunului, în timp ce 
trenul se punea lent în mişcare. Ajunsese atât de departe, 
iar acum, iat-o îndreptându-se către singurul loc din lume 
unde îşi jurase că n-avea să se întoarcă niciodată. A fost 
nevoită să schimbe trenul, era epuizată şi avea impresia că, 
apropiindu-se de Western Massachusetts, revine în lumea 
ei. Cu toate acestea, la finalul călătoriei, când au apărut la 
orizont dealurile din Berkshire, şi-a dat seama că nu-şi 
doreşte să fie în altă parte. 
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Nathaniel stătea la o masă din fundul tavernei, în timp ce 
unchiul său urcase în cameră să se odihnească. Era o zi 
caniculară şi muştele roiau deasupra petelor de bere de pe 
mese. Albinele se loveau de ferestre, moleşite de ultimele 
sclipiri ale soarelui. Nathaniel şi Robert fuseseră la râu încă 
din zori şi merseseră mai bine de 15 kilometri prin zone 
mlăştinoase, pline de spanac-de-apă şi ferigi înalte cât un 
om. Se opriseră la coliba unui pescar unde câțiva localnici 
se adunaseră, împărtăşindu-şi poveşti despre captura zilei. 
Unul dintre ei jura că prinsese un păstrăv albastru de peste 
un metru, nu că l-ar fi crezut cineva. Un altul spunea că, 
lângă râul Eel, zărise fantoma unei fetițe, iar ceilalți 
începuseră să râdă în hohote. Altcineva văzuse un ţipar 
ieşind din apele leneşe ale râului şi transformându-se într-o 
femeie care trăise în coliba veche a unui pescar, o altă 
poveste pe care n-o credea nimeni. 

Ținutul Berkshire era plin de astfel de legende, iar lui 
Nathaniel îi plăcea foarte mult să le asculte, chit că nu erau 
adevărate. Era un loc în care se putea întâmpla orice, unde 
urşii cutreierau colinele, iar copiii păzeau oile însoțiți de 
câini border collie care îi ocroteau. Nathaniel aproape că 
umpluse un caiet cu expresii şi cuvinte. Îşi notase poveştile 
locului, dar îşi amintea şi tot ce-i istorisise Mia despre 
copilăria ei acolo. Uluire, iubire, rațiune, măceşe, inima 
ascunsă a naturii, floarea neagră, Îmi doresc pentru tine mai 
multe decât pentru mine. 

Nathaniel şi unchiul său băuseră cu localnicii whisky tare 
din căni de tablă, şi probabil că din acest motiv Robert 
simțise nevoia să se odihnească după ce se întorseseră la 
han, căzând imediat într-un somn profund. 

— Te rog să mă ierți. Pescuitul e muncă grea, se scuzase 
Robert. 
— Într-adevăr, îl aprobase Nathaniel. 


Dar era şi o muncă vindecătoare, aşa cum credea unchiul 
său. Îl ajutase pe Nathaniel să-şi adune gândurile şi să lase 
cuvintele să se întoarcă la el, înşirându-se ca nişte mărgele 
pe aţă. Berkshire îi amintea cât de frumoasă putea fi 
această lume. Se simțea ca trezit dintr-un somn lung, de 
parcă ar fi fost el însuşi un urs, unul care crezuse că unicul 
său scop în viață consta în a spune poveşti, când, de fapt, 
devenise limpede că era mult mai important să poată iubi pe 
cineva. 

Nathaniel avea noroi pe cizme şi frunze în păr, deşi se 
străduise să se curețe înainte să intre în han. Îşi lăsase 
găleata de peşte lângă uşa din spate, goală, deşi prinseseră 
câțiva păstrăvi albaştri, dintre care unul de aproape 35 de 
centimetri, un monstru cu sclipiri violet. Orice alt pescar l- 
ar fi omorât, izbindu-l de pietre şi apoi lăudându-se luni în 
şir cu acea captură, dar Nathaniel şi Robert îl eliberaseră. 
Aceasta era bucuria secretă a călătoriilor lor la pescuit. Nu 
păstrau niciodată ceea ce prindeau, pur şi simplu se 
bucurau de minunile din jurul lor. 

Nathaniel se simțea şi el extenuat, dar cuvintele 
continuau să vină la el cu o voință proprie, invocate parcă 
de un înger. Şi-a luat carnetul şi creionul şi, în timp ce 
stătea la masă în tavernă, a făcut o listă cu toți arborii pe 
care-i văzuse în pădure: arțar-de-zahăr,  arțar-roşu, 
mesteacăn-negru, mesteacăn-galben, nuc-american, stejar- 
roşu, fag, frasin, cedru, pin. Se reîndrăgostea de cuvinte, 
pentru că fiecare dintre ele spunea o poveste în sine şi 
despre sine. O lua din nou de la capăt, dar important era că 
reuşea s-o facă. Nu avea o poveste, dar avea cuvintele pe 
care să le folosească atunci când o să aibă o poveste de 
spus. Cuvântul arbore putea fi orice, putea fi totul. Un măr 
pe care cădea o rază de soare. Un brad în care îşi făceau 
cuib ciorile. Un pom tânăr aplecat peste râu, cu rădăcinile 
de un verde-crud. O tufă de măceş în fața hanului, cu florile 


roşii revărsându-se în cascadă. Aşa a început, cu o lume la 
fel de reală ca un râu, deşi nu era alcătuită decât din 
cuvinte. 


Capitolul opt 
LA VEST DE LUNĂ 


Mia a ajuns în mica gară din Blackwell, care avea să fie 
demolată cu zeci de ani înainte să se nască ea, calea ferată 
fiind desființată după construirea autostrăzii. Era o după- 
amiază toridă şi, înainte de a porni către Taverna Jack 
Straw, Mia s-a oprit pentru o clipă pe o bancă de lemn, pe 
pajiştea din centrul oraşului, vizavi de bibliotecă. Arăta ca în 
copilăria ei, o clădire din cărămidă cu acoperiş de ţiglă, cu 
ferestre din sticlă şi plumb şi uşă din lemn de stejar. Mia a 
văzut oraşul deopotrivă cum era şi cum avea să fie. A văzut 
băcănia, biroul şerifului şi casa întemeietorului oraşului, 
despre care se spunea că avea o grădină în care creşteau 
doar plante roşii, azalee şi un soi de crini unic în 
Commonwealth, precum şi trandafiri cățărători Crimson 
Glory. Mia a încercat să şi-o imagineze pe fiica ei trăind în 
această lume, dar nu vedea decât limitările Comunităţii. Nu 
poți merge desculță pe stradă, nu-ţi poți tunde părul scurt, nu 
poți face ce-ţi doreşti. Vei face doar ce se aşteaptă de la tine 
să faci. A traversat pajiştea până la intrarea în bibliotecă. 
Dar vei avea mereu acest loc, spațiul în care există o mie de 
chei ce deschid o mie de uşi. 

Unul dintre bărbații care lucrau la bibliotecă a observat-o 
pe Mia şi s-a apropiat de ea. 


— Vă pot ajuta cu ceva, domnişoară? a întrebat-o el, 
pentru că n-o cunoştea, iar biblioteca era privată, un club în 
care bărbaţii se adunau să-şi lărgească orizonturile prin 
lectură şi discuții. 

Singura bibliotecă publică din Commonwealth era 
Biblioteca Franklin, fondată în 1790 pe baza colecției donate 
de Benjamin Franklin. Biblioteca Publică din Boston avea să 
fie fondată abia în 1848. Majoritatea bibliotecilor erau 
private şi aveau să treacă ani buni până la primele cluburi 
de lectură pentru femei. 

— Aş putea împrumuta o carte? a întrebat Mia. 

— Soțul dumneavoastră e membru? a întrebat-o 
bibliotecarul. 

— Nu am soț, a răspuns Mia, iar când bibliotecarul a 
clătinat din cap, l-a privit uluită. Vreţi să spuneți că nu am 
dreptul să citesc aceste cărți? 

— Îmi pare rău, domnişoară. Dacă biblioteca devine 
publică, veţi fi mai mult decât binevenită. Până atunci, însă, 
sunt nevoit să vă rog să plecați. 
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leşind din oraş, pe drumul de țară ce avea să devină 
Route 17, Mia s-a orientat uşor, chiar şi fără reperele 
cunoscute: gardul care îngrădea proprietatea Comunității, 
indicatoarele stradale către Lenox şi Mass Pike, căsuțele 
poştale ale vecinilor îndepărtați cu care nu aveau voie să 
vorbească. Mia înțelegea acum că Joel era conştient de 
faptul că, odată ce păşea într-o bibliotecă, o fată n-avea să 
mai poată fi controlată. 

Când a intrat în pădure, a văzut o vulpe traversând 
vâlceaua umbroasă, tțtopăind doar pentru a sărbători 
bucuria de a fi vie. O astfel de întâlnire aducea mereu noroc. 
Dacă vezi o vulpe, îți vei vedea viitorul, îi spusese cândva 
Ivy. Desişurile erau pline de afine şi de dude, iar cerul era de 


un albastru-strălucitor. Mia a străbătut pajiştea cu iarbă 
grasă, înaltă şi în scurt timp s-a îmbujorat de la mersul 
alert şi anevoios. I se prinseseră ciulini de poale şi țesătura 
se sfâşiase agățată în rugii spinoşi. Peste tot erau albine, 
zumzăind în jurul ei de parcă ar fi fost o floare păşind pe 
câmp. 

Din când în când vedea stoluri enorme de vrăbii zburând 
spre sud. În Berkshire vara era scurtă. Aici, nopţile deja 
erau reci. Prezentul era mereu acaparat de viitor, primăvara, 
de vară şi vara, de toamnă. Frunzele de iederă din pădure se 
îngălbeneau. Mia şi-a amintit de vremurile când căuta prima 
frunză roşiatică din an. Aici, în inima pădurii, malurile 
umede şi noroioase ale izvoarelor erau pline de flori-cardinal 
cu petale stacojii. 

Când a început să urce colina, Mia şi-a ridicat poalele, 
pentru că iarba era plină de rouă. Îşi amintea foarte bine 
Taverna Jack Straw şi cum se furişase înăuntru, prețuind 
timpul scurt petrecut acolo, unde se simțise ca o fată 
obişnuită. Când s-a apropiat, a zărit găleata din fața uşii, iar 
când a ajuns lângă ea şi a văzut că e goală, a fost sigură că 
Nathaniel se află înăuntru, pentru că se mândrea cu faptul 
că nu omorâse niciodată o ființă vie şi că nu păstra 
niciodată captura când mergea la pescuit. 

Mia s-a apropiat de fereastră şi a privit înăuntru. lată-l 
acolo, singur la masă, cu chipul său întunecat şi frumos, 
concentrat să scrie într-un carnețel cu coperte din piele, cu 
mâncarea neatinsă lângă el. Inima i-a tresăltat când a bătut 
uşor în geam. Mai întâi, Nathaniel s-a gândit că se auzeau 
bondarii lovindu-se de fereastră. Dar apoi a ridicat privirea 
şi a înmărmurit. I-a trecut prin minte că visează; poate că 
adormise pe patul mic din camera sa, la fel ca unchiul lui, şi 
doar visase că se aşezase la masă, comandase de mâncare şi 
un whisky. Mia i-a făcut cu mâna; cu siguranță un alt vis 


sau, cel puţin, aşa a crezut Nathaniel, până când s-a ciupit 
de mână şi a simțit durerea. 

Când a ieşit afară, se însera, iar lumina era argintie şi 
slabă. Trecuseră dincolo de cuvinte şi reproşuri. Îl 
îndurerase dispariția ei, dar acum ea se întorsese şi îi era 
imposibil să-i reziste. Fără să spună nimic, au intrat în han 
şi au urcat scările în camera lui Nathaniel. El a încuiat uşa, 
apoi şi-a dat jos haina neagră. Mia şi-a descheiat nasturii 
rochiei, până când el i-a spus să se oprească. Avea s-o facă 
el. 

Patul era mic, prea mic chiar şi pentru o singură 
persoană, dar acum nu mai conta. Viața poate fi lungă sau 
scurtă, e imposibil de ştiut, dar din când în când o întreagă 
viață se poate scurge într-o singură noapte, noaptea în care 
ferestrele sunt deschise şi auzi ultimul cântec al greierilor, 
când aerul e răcoros şi stelele, strălucitoare, când nimic 
altceva nu mai contează, când un singur sărut durează mai 
mult decât o viață, când nu te gândeşti la viitor sau la 
trecut, dacă e vis sau aievea, când tot ce ţi-ai dorit mereu şi 
tot ce ţi-a fost sortit să jeleşti pentru eternitate sunt legate 
laolaltă cu un fir negru, cusut de propria ta mână, când 
dimineața te trezeşti şi vezi muntele în depărtare şi înţelegi 
că, indiferent dacă a fost sau nu o greşeală, indiferent dacă 
vei pierde sau nu tot ce ai, asta înseamnă să fii om. 
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Când Mia a vrut să pună cartea sub saltea, Nathaniel a 
văzut titlul şi numele de pe copertă. Ea crezuse că el încă 
doarme şi a strâns cartea la piept. Vei schimba totul, o 
avertizase Elizabeth. Iubirea şi scrisul nu țin cont de rațiune, 
insistase Mia, dar acum se întreba dacă nu cumva mersese 
prea departe, dacă nu-şi forțase norocul. 

— Trebuie să mă laşi s-o văd, a implorat-o Nathaniel. 


Când Mia a refuzat, în vocea lui s-a strecurat ceva 
întunecat. 

— Pare să fie cartea mea, nu-i aşa? 

— Nu încă. Nu înainte s-o scrii. Dacă o vezi acum, ai putea 
fi tentat s-o schimbi în vreun fel sau s-o scrii aşa cum crezi 
c-ar trebui să fie scrisă. 

Dar acum Nathaniel ştia titlul, pe care presupunea că n- 
avea să îndrăznească să-l schimbe. Printre cuvintele pe care 
le notase recent în carnețel era şi o listă de culori. Stacojiu 
nu se afla printre ele, dar acum, că îl văzuse, i se părea cel 
mai frumos cuvânt. 

— Sora mea ţi-a spus să nu mi-o arăţi? Nu are mereu 
dreptate, deşi asta crede. 

Mia nu-l mai văzuse niciodată atât de tulburat. Citise 
despre stările lui mohorâte şi despre mâhnirea ce-l 
cuprindea adesea, dar nu era pregătită pentru momentul în 
care a ieşit furios din cameră, bâiguind că se duce să-şi ia o 
cafea de la bar. Imediat ce el a plecat, Mia s-a gândit că era 
cel mai bine să ascundă cartea într-un loc în care lui 
Nathaniel nu i-ar fi trecut prin minte să caute. Avea s-o 
pună în geanta ei pe care urma s-o ascundă în şemineu, 
dar, când a luat cartea, aceasta a căzut pe podea şi s-a 
deschis, iar Mia a observat că schimbarea deja începuse. 

Cuvintele pe care le cunoştea atât de bine dispăreau. Un 
întreg paragraf pe care îl ştia pe de rost, în care se hotăra 
soarta unei mame necăsătorite care încălcase regulile 
puritanilor, dispăruse, înlocuit acum de un spaţiu alb. Cel 
puțin, s-ar fi cuvenit s-o însemneze pe Hester Prynne cu fierul 
roşu pe frunte!0. Pe măsură ce dădea paginile, dispăreau tot 
mai multe cuvinte, de parcă ar fi fost nişte vrăbii negre, 
zburând de pe foi, prea repede pentru a fi prinse. Ce tot 


10 Nathaniel Hawthorne, op. cit., p. 49. 


vorbim de semne şi înfierări, fie pe corsajul rochiei, fie pe 
Jrunte? Femeia asta ne-a acoperit pe toate de ruşine şi ar 
trebui să moară; oare nu există lege care s-o pedepsească 
aşa cum trebuie? Sigur că este, atât în Sfânta Scriptură, cât şi 
în cărțile noastre de legi. În cazul ăsta, judecătorii noştri, care 
nu au aplicat-o, să nu se mire dacă propriile neveste şi fiice o 
vor apuca pe calea pierzanieil|. 

Chiar dacă Mia se afla la periferia vieţii lui Nathaniel, 
acele granițe puteau arde atât de sălbatic, încât să schimbe 
totul şi, ca un fluture care bate din aripi la celălalt capăt al 
lumii, ea ar fi schimbat tot ceea ce el făcea, gândea şi scria. 
Chiar dacă i-ar fi spus cum să-şi urmeze soarta, unde să-şi 
întâlnească soţia, la ce adresă să locuiască, data la care să 
meargă la Brook Farm, ziua în care să înceapă să scrie 
marele său roman, la mulți ani distanță de momentul 
prezent, Mia nu putea fi sigură că el avea să trăiască toate 
acele mici detalii ale vieţii sale. O libelulă pe care ar fi văzut- 
o într-o vineri. O pasăre pe care ar fi observat-o în zbor. O 
întâlnire în pădure putea afecta tot ceea ce el era şi urma să 
fie. Ce-avea să însemne pentru el fiica lor, cum avea să-i 
schimbe perspectiva asupra lumii? Un roman era alcătuit 
din experiențe personale şi emoţii pure. Era o hartă a tot 
ceea ce însemna un om. Chiar dacă Mia ar fi trăit în colibă, 
chiar dacă l-ar fi văzut doar o dată pe lună sau o dată la 
şase luni, asta s-ar fi putut dovedi de-ajuns ca să schimbe 
tot ce era el menit să fie. Elizabeth avusese dreptate. Deja se 
întâmpla. Mia s-a dus la fereastră să-şi privească reflexia şi 
a văzut că începe să dispară. Pistruii se şterseseră, părul 
avea o culoare spălăcită şi cenugşie, ochii îi erau argintii, nu 
negri. În acea clipă şi-a dat seama: dacă ar fi aşteptat prea 
mult ca să plece, ar fi devenit invizibilă aici şi în lumea ei 


11 Ibidem. 


deopotrivă, de parcă s-ar fi scufundat în apă cu ani în urmă, 
de parcă romanul lui nu s-ar fi aflat pe raftul bibliotecii ca 
să-i schimbe soarta. 


KKK 


Dimineaţă, a sosit trăsura care trebuia să-i ducă pe 
Robert şi pe Nathaniel înapoi în Salem. Timpul petrecut aici 
luase sfârşit şi îi aştepta lumea adevărată. Viața îşi 
continuase cursul fără ei, iar acum venise vremea să se 
întoarcă la existențele şi responsabilitățile lor şi să-şi 
reînnoiască legăturile de familie. Robert Manning credea că 
acea călătorie îi făcuse bine nepotului său. Nathaniel părea 
mai vioi şi nu mai îndruga prostii despre o viață în viitor. 
Până la urmă, viitorul era aşa cum îl modelau, era ceea ce 
trăiau în fiecare zi. 

Veniseră doi vizitii, şi nu unul, ca de obicei. Robert l-a 
recunoscut pe cel care îi adusese în Berkshire cu câteva zile 
în urmă, un tânăr pe nume Tyler, care le-a explicat că îl 
învață meserie pe cel nou-venit. Acesta urcase în camera lui 
Nathaniel şi coborâse cu bagajele lui, în timp ce Nathaniel 
era în baie. Când bărbatul a încărcat bagajele în spatele 
trăsurii, Robert i-a privit cu atenție chipul întunecat, lipsit 
de expresie. 

— E cam în vârstă ca să fie nou în meserie, nu? a spus 
Robert, râzând. 

Bărbatul avea ceva respingător, cu hainele lui ciudate, cu 
părul cărunt, tuns foarte scurt. 

— Munceşte mult. Şi abia dacă scoate o vorbă. Bănuiesc că 
asta e suficient, a răspuns Tyler. 

Valizele şi uneltele de pescuit ale lui Robert erau deja în 
trăsură când nepotul său a ieşit din han şi a vrut să-şi 
recupereze bagajele. O lăsase pe Mia în camera lui şi avea 
de gând să-i explice situația unchiului său. Părul îi era ud şi 
avea o privire sălbatică. 


— Eşti bolnav? l-a întrebat Robert. 

— Deloc. Sau poate că sunt. Dacă sunt, am o boală care-mi 
afectează inima, o boală de care mulți şi-ar dori să sufere, 
chiar dacă nu există leac. Unchiule, cred că înţelegi care ar 
putea fi singurul lucru care m-ar ţine aici. 

Brusc, Robert a înțeles. Nathaniel era fermecat. 

— E vorba despre ea? Creatura mitologică? 

— E destul de reală, crede-mă, i-a răspuns Nathaniel, 
râzând. 

Robert şi-a îndreptat privirea către etajul hanului şi a 
văzut, la fereastra camerei lui Nathaniel, o femeie cu părul 
arămiu. Avea pe ea doar halatul de casă al nepotului său. 
Robert s-a întristat, înțelegând că avea să se întoarcă singur 
în Salem. Eşuase în misiunea de a-l smulge pe Nathaniel 
din visurile şi fanteziile sale şi de a-l aduce înapoi la viața 
reală. S-ar fi putut certa cu nepotul său, dar Nathaniel era 
încăpățânat, aşa fusese mereu, un bărbat care îşi urma 
propria cale şi care voia să renunțe la regulile din trecut. 

Robert a stat la umbra unui măr cu trunchiul răsucit şi l- 
a ascultat pe nepotul lui explicându-i de ce voia să rămână 
în Berkshire, o poveste despre cum avea nevoie de timp să 
scrie şi să mediteze, scuze care nu păreau adevărate. 

— Fii sincer, omule. Nu e ea motivul pentru care rămâi? 

Nathaniel şi-a ridicat ochii şi a zărit-o pe Mia la fereastră. 
Îi arătase unde e baia, aşa că niciunul dintre ei nu se afla în 
cameră când fuseseră luate bagajele. Robert a început să 
râdă, văzând expresia de pe chipul nepotului său. Ştia cum 
arată un bărbat îndrăgostit. 

— Mi-ai răspuns la întrebare, a spus el, clătinând din cap. 
Sunt destul de sigur că nu ai nici cea mai mică intenție să te 
întorci cu mine în Salem. 

— AZi, sigur nu. 

Robert l-a bătut pe spate. 

— Ascultă-mi sfatul. Nu te însura! 


— E puțin probabil, nu am niciun inel, a glumit Nathaniel. 

După aceea şi-a îmbrățişat unchiul care îi fusese ca un 
tată. Îşi dorea să-i poată spune lui Robert mai multe, dar 
era mai bine să se abțină, adevărul l-ar fi alarmat cu 
siguranță şi i-ar fi trezit îndoieli legate de sănătatea lui 
mintală. 

— Să nu faci nimic necugetat, l-a avertizat Robert. 

— Cel mai mult îmi doresc timp, unchiule. O să rămân aici 
şi o să scriu. 

— Le voi spune să mai treacă trei nopți de cazare în contul 
meu, l-a asigurat Robert. E de-ajuns? 

N-ar fi putut să fie, dar Nathaniel i-a mulțumit. Aveau trei 
nopți pentru a desluşi restul vieții lor. 

— Dar te previn: iubirea poate fi periculoasă, a încheiat 
Robert. 

Nathaniel s-a emoționat auzind cuvintele unchiului său, 
care îi dorise mereu binele. 

— Există pe lume ceva care să merite osteneala şi să nu fie 
periculos? 

Nathaniel a rămas afară, privind trăsura îndepărtându-se 
pe lângă pâlcul de fagi. Când s-a întors, a observat că unul 
dintre vizitii era încă acolo, sprijinit de zidul hanului, de 
parcă ar fi avut la dispoziție tot timpul din lume. 

— Au plecat fără tine, i-a spus Nathaniel confuz. 

— Nu contează. Nu lucrez pentru ei. Fac doar ce vreau. 
— Da? l-a întrebat Nathaniel, privindu-l bănuitor. 

— Am o fermă aici. Cea mai mare fermă din Berkshire. 
— Chiar aşa? 

Nu părea unul dintre fermierii prosperi din ţinut. 

— Şi ea e a mea, a adăugat bărbatul cu un rânjet, privind 
în sus. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui, a zis Nathaniel, observând 
felul în care străinul se uita spre fereastra camerei lui. 


Nathaniel avusese o reacție atât de puternică față de acel 
bărbat, de profundă neîncredere, încât s-a asigurat că-l vede 
plecând, înainte de-a se întoarce înăuntru. 

— Cu cine vorbeai? l-a întrebat Mia când a intrat în cele 
din urmă în cameră. 

Îl privise vorbind cu un bărbat care stătuse în umbră 
până atunci, ca ea să nu-l poată vedea. 

— Cu cineva care pretinde că are cea mai mare fermă din 
Berkshire, deşi arăta de parcă ar fi dormit într-un hambar. 

Nathaniel s-a aşezat pe scaunul de lângă pat, părând 
îngrijorat. Nu-i plăcuse îndărătnicia rece din tonul vizitiului. 
Se gândea la bărbatul despre care îi povestise Mia, cel care îi 
distrusese viața mamei sale şi care avea impresia că deține 
tot ce vedeai cu ochii. 

— Mai poate altcineva să vină aici, Mia? 
— Nu, sigur că nu, nu fără cartea ta. 
— A spus că îi aparţii, orice ar însemna asta. 

Speriată, Mia s-a uitat pe fereastră. Purtăm cu noi trecutul, 
chiar şi atunci când încercăm să evadăm. Nu e niciodată 
departe de noi. Mia a văzut un bărbat intrând în pădure. l-a 
recunoscut postura şi umerii uşor aduşi şi cu siguranţă îi 
ştia mersul, paşii fermi care îi exprimau convingerea că 
stăpâneşte orice fărâmă din lumea în care se afla. A înţeles 
că, atunci când ea venise aici, el fusese suficient de aproape 
ca s-o urmeze. Nu a fost nevoie decât de un pas. Am crezut 
că e un bărbat care o să aibă grijă de mine, dar s-a dovedit 
că e opusul, îi spusese Ivy într-o seară, în pădure. Poate că 
plângea, era prea întuneric ca să-şi dea seama. Ivy şi Mia 
stătuseră în iarbă, cu licuricii plutind în jurul lor ca nişte 
sfere de lumină. Mi-a spus o poveste, iar eu credeam în 
poveşti, dar toate vorbele lui erau o minciună. Mi-a spus că 
familia lui se purtase îngrozitor cu el, îl bătuseră şi îl lăsaseră 
flămând, şi că voia o nouă lume, în care oamenii să fie ghidaţi 
de reguli care să-i ajute în viață. 


— Oricine ar fi, a intrat în camera noastră, a spus 
Nathaniel. 

— De ce? a întrebat Mia, străbătută de un fior rece. 

— Ca să ia bagajele mele. 

Mia a observat că geanta ei nu mai era în şemineu, ci 
aruncată pe podea, cu toate lucrurile răvăşite. Ascunsese 
sub saltea scrisoarea de la mama ei şi desenul, dar cartea 
dispăruse. S-a simţit cuprinsă de panică; deşi nu ştia cum 
intenționează Joel să se folosească de carte, era convinsă că 
o să găsească o cale s-o folosească împotriva ei. Ea şi Ivy ar 
fi trebuit să-şi jure că vor păşi în viitor; ar fi trebuit să lase 
trecutul în urmă. Dacă refuzi să renunți la el, trecutul te va 
bântui, te va înlănțui şi te va trage în jos. Avea nevoie de 
carte ca să se întoarcă. 

Nathaniel încă nu observase că Mia dispărea, dar, când 
ea s-a privit în geam, a constatat că devenise şi mai palidă. 
Era adevărat, se întâmpla. Cartea se schimbase sau 
încetase să existe, iar ea devenea invizibilă. 


KKK 


Când Nathaniel a coborât s-o roage pe soția hangiului să 
le pregătească ceva de mâncare ca să o ia cu ei la pachet în 
plimbarea prin pădure, Mia s-a încălțat cu ghetele şi a 
coborât pe scara de serviciu, cea pe care iarna se aduceau 
cărbuni şi lemne de foc. Îl cunoştea pe Joel, era sigură că o 
aştepta. Răul era previzibil; se ascundea în virtute, convins 
că cei care i se opun trebuie pedepsiți. 

Mia s-a aplecat pe sub ramurile copacilor, fără să-i pese 
că-şi rupe hainele. A văzut urmele lăsate de cizmele lui în 
pământul umed şi s-a ținut după ele printre ierburile înalte 
şi tufele de mentă sălbatică. 

Era acolo, o aştepta. Mia se simțea de parcă şi-ar fi ținut 
respirația din clipa în care descoperise că dispăruse cartea. 
Şi iat-o în mâinile lui Joel. Întotdeauna ştia cum să 


rănească profund pe cineva. S-au privit în ochi printre 
umbre. 

— Nu mă surprinde să aflu că eşti vrăjitoare, a spus Joel 
sec. Ai avut-o mereu în sânge. Am făcut un pas pe urmele 
tale şi am ajuns în iad. Am spus că toate cărțile aparțin 
diavolului, iar tu mi-ai demonstrat că am dreptate. 

— Vreau să-mi dai cartea, a rostit Mia calmă, deşi se 
simțea pe punctul de a exploda. 

Joel i-a aruncat o privire plină de răutate. 

— Vreau să-mi dai desenul pe care l-ai furat. Ştiai că acela 
e actul de moştenire. 

— Nu ştiam. 

— Pe mine nu mă miră ce-ai ajuns să fii, dar mama ta ar fi 
tare dezamăgită. N-ar mai vrea să aibă nimic de-a face cu 
tine. Ar fi trebuit să te lăsăm în parcul oraşului, a rânjit el 
ameninţător. 

— Nu-mi vorbi despre mama, a rostit Mia încet. 

— Iar acum eşti târfa diavolului. 

Vorbea despre Nathaniel, arătând spre abdomenul ei. 

— Bănuiesc că îi porți copilul. Ajungi la închisoare dacă 
încerci să scapi de el. 

— Nu mi-aş dori să fac una ca asta. Dar, dacă mi-aş dori-o, 
ar trebui să am dreptul de-a alege. 

— Mama ta nu te-a învăţat să faci ce ţi se spune, deşi ea a 
învățat destul de repede. 

— A rămas cu tine doar pentru că ai amenințat-o că o vei 
despărți de mine. 

— Ţi-am fost un tată destul de bun în toţi acei ani. Pe 
certificatul tău de naştere e trecut numele meu. Eşti a mea 
şi îmi eşti datoare. E firesc să ne ajutăm unul pe celălalt. Tu 
vrei cartea, iar eu vreau actul. Facem un schimb reciproc 
avantajos şi îmi promiţi să mă iei înapoi cu tine prin acea 
vrăjitorie pe care pare-se c-o stăpâneşti. 


Ai grijă în cine te încrezi. Dacă eşti deşteaptă, cum eu n-am 
fost niciodată, încrede-te doar în tine însăţi, îi spusese odată 
Ivy. 

— Dacă nu eşti de acord cu acest târg, o să-l aranjez pe 
bărbatul ăla al tău. O să-i rup gâtul dacă sunt nevoit. Vreau 
doar ce mi se cuvine. Mă ascultai pe vremuri, când încă îţi 
eram tată. 

Mia s-a simțit cuprinsă din nou de acel fior care o 
străbătuse în noaptea în care o încuiase în hambar. Era 
vară, dar ea înghețase, speriată de ceea ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-ar fi reuşit să evadeze, de oprobriul public, de fierul 
roşu arzându-i carnea. 

— Nu mi-ai fost tată niciodată. 

— N-ai decât să spui ce vrei, dar eu te-am crescut. 

— Mai lasă-mă o zi, i-a cerut Mia cu îndrăzneală. Apoi voi 
face cum spui. 

— Eşti îndrăgostită. Exact ca mama ta. 

Era încă un bărbat atrăgător, dacă nu te uitai cu atenție, 
dacă nu vedeai ce se ascunde dedesubt. 

Mia s-a străduit să-i ignore comentariul, deşi a simţit că 
roşeşte. Şi-a amintit regula conform căreia nu trebuia să 
vorbeşti neîntrebat. Copiii nu vorbesc decât dacă sunt 
întrebaţi. Trebuie să fie liniștiți, politicoşi şi cuminţi. 

— Bine. În memoria mamei tale, voi aştepta până mâine. 

Au stabilit să se întâlnească la fermă, a doua zi în zori. 

— Ai la dispoziţie ziua de azi. Dar, dimineaţă, să nu mă faci 
să te aştept. Altfel, veţi regreta şi tu, şi bărbatul ăla al tău. 


KKK 


Nathaniel o aştepta pe un scaun de lemn în fața hanului. 
Se plimbase de colo-colo până când făcuse potecă în iarbă, 
înainte să se liniştească, spunându-şi că n-avea rost să se 
îngrijoreze; nu trebuia să-şi piardă încrederea. Când, în 
sfârşit, a văzut-o venind dinspre pădure, cu pletele roşcate 


încadrându-i chipul, s-a simțit uşurat. Mia avea un mers 
aparte, diferit de majoritatea femeilor din acea epocă, de 
parcă ar fi fost liberă ca pasărea cerului şi şi-ar fi putut lua 
zborul oricând ar fi vrut. S-a apropiat de el şi i s-a aşezat în 
poală, îmbrățişându-l. 

— Acesta este locul în care mi-am petrecut copilăria. Am 
jurat că n-o să mă întorc niciodată, dar apoi am aflat că eşti 
aici. 

— Mă bucur că te-ai răzgândit, a spus Nathaniel. 

Miei îi venea să plângă, dar nu şi-a îngăduit s-o facă. 

— Datorită ţie m-am răzgândit. Acum îmi doresc să avem o 
zi perfectă. Putem? l-a întrebat ea. 

Nu-şi dorea nimic mai mult. 

— Sigur că putem. Am început-o deja. 

S-au plimbat prin pădure, printre crizantemele sălbatice 
în floare şi iarba înaltă până la brâu. În timp ce se apropiau 
de râu, Mia a auzit zgomot de crengi rupte; pentru o clipă, s- 
a temut că era Joel, încercând s-o tragă pe sfoară, dar apoi 
a văzut doi pescari care le-au făcut cu mâna şi le-au urat 
noroc, adăugând că erau atât de mulți păstrăvi în acea zi, 
încât râul se făcuse albastru. Livezile de meri pentru care 
oraşul avea să devină faimos abia se înălțau din puieţii 
sădiți de Johnny Appleseed, dar erau mulți brazi, pini, 
stejari şi peri sălbatici încărcaţi de fructe, mormane întregi 
ridicându-se sub crengile lor. Era acel moment al anului în 
care urşii devorează tot ce le iese în cale, afine, nuci şi pere 
zemoase, mâncând cât de mult pot înainte ca vara să ia 
sfârşit. 

În josul râului, în ochiurile adânci de apă se reflectau 
norii. Mia patinase aici când era mică, făcându-şi patine din 
nişte bețe pe care le prindea de bocanci. Nu era o copilărie 
pe care şi-ar fi dorit-o cineva, dar era copilăria ei. Odată, Ivy 
o urmărise până la râu. Ce crezi că faci? o întrebase, 
îngrijorată că Mia putea fi pedepsită că nu respectă regulile. 


Mă distrez. Ştii ce înseamnă asta? îi răspunsese Mia. Ivy 
zâmbise, apoi îşi prinsese şi ea bețe de bocanci. Odată 
ajunsă pe gheață, Ivy cădea întruna, până când Mia venise 
şi o luase de mână. Patinaseră împreună pe gheața albastră, 
până când le amorțiseră degetele de frig în mănuşile ieftine 
de lucru. Fusese mai mult decât amuzant. Fusese perfect 
sau aproape perfect. 

Să nu spui nimănui că am fost aici, îi zisese Ivy în timp ce 
se întorceau prin pădurea înzăpezită, călcând uşor pe 
gheață. Dar Joel o aşteptase pe soţia lui să se întoarcă şi îi 
observase zăpada din păr. În seara următoare, când se 
întâlnise iar cu mama sa în sala de mese, Mia îi observase 
semnul întunecat de pe braț. Ivy îi surprinsese privirea şi se 
grăbise să-şi acopere brațul cu mâneca, dar Mia o văzuse. A 
de la absorbită de sine, A de la anarhie şi acte de viclenie, de 
parcă o seară de iarnă distractivă ar fi fost un păcat la fel de 
grav ca vanitatea şi invidia. 

Când au ajuns pe malul râului, Mia şi Nathaniel s-au 
întins pe spate, privind norii care străbăteau cerul. Mia şi-a 
lipit fața de obrazul lui aspru. 

O zi perfectă, o zi pe care n-aveau s-o uite niciodată. Mia 
şi-a plimbat degetele pe chipul lui, încercând să-l memoreze 
prin atingere. 

— N-am fost sinceră cu tine. Nu ţi-am spus cum am ajuns 
să-ți citesc cartea şi cum mi-a schimbat viața, i-a mărturisit 
ea. 

I-a povestit cum, atunci când avea cincisprezece ani şi 
locuia dincolo de acel deal, la o fermă de la poalele muntelui 
Hightop, fusese atât de deznădăjduită, încât numărase 70 
de pietre negre, toate strălucind în razele soarelui strecurate 
printre frunze. Ştia că se mai înecaseră oameni în râul Last 
Look şi că n-ar fi fost decât încă unul printre mulți alții. I-a 
spus lui Nathaniel că citise undeva că cei care încercau să- 
şi pună capăt zilelor, dar nu reuşeau, susțineau după aceea 


că îşi regretaseră gestul în clipa în care se aruncaseră de pe 
pod sau se lăsaseră acoperiți de valuri, dar ea se simţise 
atât de pierdută, încât nu putea înțelege cum de e posibil 
aşa ceva. Apoi găsise cartea lui şi, odată ce începuse s-o 
citească, înțelesese că era o poartă pe care avea să iasă din 
acea situaţie, că fiecare carte este o poartă şi că existau mii 
de vieți pe care le-ar fi putut trăi. 
— Mia, nu-mi imaginez că aş putea scrie ceva care să aibă 
un asemenea efect asupra ta, a spus Nathaniel. 

Era o povară, o responsabilitate enormă şi nu ştia dacă e 
capabil de o asemenea misiune. 

Mia l-a mângâiat pe obraz. 
— Vei scrie o carte minunată şi adevărată, iar eu o voi citi 
şi voi trăi. 

se sf 


Şi-au lăsat hainele în iarbă şi au coborât pe malul 
pietros. Era o zi luminoasă, cu un soare gălbui, genul de zi 
care pare să nu se sfârşească niciodată. Câteva ore, n-au 
fost nevoiți să se gândească la ce avea să le aducă viitorul. 

Nathaniel a intrat primul. Când s-a aruncat în apă cu un 
strigăt de bucurie, un păstrăv s-a îndepărtat într-un nor 
albastru. Mia a râs şi i-a aplaudat îndrăzneala. Era perfect. 
Şi era al ei pentru încă o zi. 

— Haide! Fii curajoasă! i-a strigat Nathaniel. 

Mia s-a gândit la momentele în care fusese cea mai 
curajoasă. Când străbătuse pădurea într-o seară de vară ca 
să meargă în oraş să privească meciul de pe pajişte, când îi 
ceruse voie mamei sale să meargă la castel şi când începuse 
să citească, când spărsese lacătul hambarului şi alergase pe 
Route 17. Trebuie să pierzi ceva ca să câştigi ceva. Era 
motivul pentru care atât de mulți rămâneau pe loc mult 
timp după ce înțelegeau că trebuie să plece. Mia a intrat în 
apă. Să ştii că trăieşti ceva pentru ultima oară este dureros, 


oricât de frumos ar fi. Ultima dată când am mers lângă tine, 
când am dormit lângă tine, când te-am iubit, când ţi-am 
vorbit, când ţi-am spus adevărul, ultima dată când te-am 
privit. N-avea să-i spună despre copil, iar el n-avea să 
observe. Aveau să vadă doar ceea ce-şi doreau să vadă: 
aveau să se vadă doar unul pe celălalt. Păsările erau tăcute 
şi întreaga lume părea neclintită când Mia s-a scufundat în 
cel mai adânc ochi de apă. Nathaniel a tras-o lângă el, iar ea 
l-a sărutat nebuneşte, de parcă lumea urma să se 
sfârşească. Dar nu se sfârşea. Doar povestea era cea care se 
termina. 
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Pe drumul de întoarcere, Mia l-a întrebat dacă n-ar putea 
merge în Blackwell, oraşul pe care îl ştia atât de bine din 
copilărie. 

— Eşti sigură că n-o să te întristezi, când îţi va aminti de 
mama ta? a întrebat-o Nathaniel. 

— Cum am putea fi vreodată siguri de ceea ce simțim sau 
de felul în care simțim? 

Mia l-a sărutat, recunoscătoare pentru grija pe care i-o 
purta, dar fără să-i dezvăluie motivul acelei rugăminți. Au 
străbătut aleile şi pajiştile ce aveau să devină Route 17, 
după ce toți copacii aveau să fie doborâțţi şi asfaltul, turnat 
în locul lor. Nathaniel a luat-o de braț, încercând s-o 
oprească înainte de a părăsi pădurea. I-a arătat ceva în 
vâlceaua umbroasă. Era o vulpe, semn de bun augur. Şi-au 
împreunat mâinile, şi-au împletit degetele. Mia se bucura că 
ştie cum să simtă ceva, dar să se prefacă, la nevoie, că simte 
cu totul altceva. Învăţase asta în Comunitate. Ştia cum să 
se ferească să plângă. În cele din urmă au ajuns în acel colţ 
de pădure din care Mia şi mama ei priviseră odată 
spectacolul despre fata care se înecase, căreia i se spunea 
Apariţia. 


— Vrei să ne întoarcem? a întrebat-o Nathaniel, simțindu-i 
tristețea. 

— Nu, aproape am ajuns. 

În scurt timp, se aflau în centrul oraşului, acolo unde 
Joel spusese că ar fi trebuit s-o abandoneze pe Mia când se 
născuse. În faţa bibliotecii cu turle şi faţadă de cărămidă, 
Mia l-a privit pe Nathaniel cu ochii strălucindu-i. 

— Aici am găsit cartea ta. 

— Din întâmplare. Poate că orice altă carte ar fi fost la fel 
de bună. 

— Nu. Aşa a fost menit. Tu mi-ai fost menit. 

Mia i-a propus să intre în bibliotecă, avea nevoie de puțin 
timp doar pentru ea şi amintirile ei. A arătat către colțul 
îndepărtat al pajiştii. 

— Acolo veneam la târgul fermierilor şi vindeam mere şi 
roşii. De-atunci n-am mai mâncat niciun măr. 

Nathaniel era uluit. 

— Atunci pierzi ceva minunat. 

Mia a râs când i-a văzut expresia îngrijorată. 

— Am trăit foarte bine fără ele, l-a asigurat ea. 

— Puritanii credeau că femeile trebuie subjugate pentru că 
Eva a muşcat din măr, săvârşind păcatul originar. Ar trebui 
să mănânci câte un măr în fiecare zi ca să le faci în ciudă 
idioților care credeau asta. 

— Aş prefera să fiu sărutată, a răspuns Mia. 

Nathaniel i-a îndeplinit dorința cu bucurie, chiar acolo, pe 
strada principală, sub privirile câtorva trecători care au 
rămas cu gura căscată. Apoi au hotărât să se întâlnească 
mai târziu în mijlocul pajiştii. Mia s-a plimbat pe strada 
principală, până când a fost sigură că Nathaniel intrase în 
bibliotecă, apoi s-a îndreptat către destinaţia ei. Biroul 
şerifului, deşi mai mic, se afla exact în acelaşi loc unde 
urma să fie şi pe vremea când Mia trăise acolo. Înăuntru era 


răcoare. Şeriful şi ajutorul său şi-au ridicat privirile către 
ea. 
— Vă putem ajuta cu ceva? a întrebat-o şeriful. 
— Mulţumesc de întrebare, dar nu chiar acum. 
Şeriful a privit-o intrigat. 
— Sunteţi de pe-aici? 
— Am fost, cândva. Dar acum nu mai sunt. 

Măcar asta era adevărat. 

Când cei doi bărbați s-au întors cu spatele, Mia a lăsat 
un plic pe masa din față pentru ca ei să-l găsească mai 
târziu în acea zi sau poate în ziua următoare. Atunci o să 
aibă nevoie de ei, la poalele muntelui Hightop. 
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Nathaniel stătea pe bancă sub un ulm uriaş care nu mai 
exista în copilăria Miei, răpus de grafioză. Îşi ținea brațele 
întinse şi fața ridicată către soare. În acel moment, era 
foarte liniştit, nu mai era bărbatul chinuit de odinioară. Era 
acolo şi doar acolo, fericit să deschidă ochii şi s-o vadă pe 
Mia în faţa lui. 

— Am un cadou pentru tine, i-a spus, scoțând un măr din 
buzunarul hainei negre. Primul tău măr, dar nu ultimul. 

Mia s-a aşezat lângă el şi Nathaniel a privit-o muşcând 
din fruct, amuzat de precauția ei, de parcă acceptase darul 
unui şarpe, nu al bărbatului care o iubea. Eva mea, iubita 
mea, care mă învață tot ce am nevoie să ştiu, s-a gândit el. S- 
a întrebat de ce prima Evă n-a fost prețuită pentru 
cunoaşterea pe care a adus-o omenirii, de ce n-a fost 
onorată, în loc să fie desconsiderată şi ocărâtă. 

— Cum e? a întrebat-o el pe Mia, care i-a întins mărul să 
muşte şi el. 

— E cel mai bun lucru pe care l-am gustat vreodată, a 
recunoscut ea. 


Ştia că e Look-No-Further, soiul pe care îl creşteau la 
fermă, în livada în care mama ei muncise, cărând un coş 
plin de mere printre ierburi şi flori de câmp, privind lumea 
cea frumoasă pentru ultima dată. 
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În acea noapte au lăsat fereastra deschisă ca să poată 
asculta cântecul leneş al greierilor în timp ce stăteau 
îmbrățişați. Se simțeau recunoscători că se puteau privi 
unul pe celălalt, încercând parcă să rețină fiecare trăsătură, 
fiecare linie a genunchiului şi a cotului, a gâtului şi a 
urechilor, iubite şi preaiubite. Mia s-a gândit la toți acei ani 
în care fusese convinsă că nu va iubi niciodată pe nimeni, şi 
acum, iat-o! Nu doar că avea o inimă, dar deja îi era frântă. 

— Vrei să-ţi spun numele copiilor tăi? l-a întrebat ea pe 
Nathaniel. 

Voia să-i dăruiască ceva înainte de a pleca, dar, în clipa 
în care a rostit cuvintele, Nathaniel a înțeles că ea n-avea să 
rămână. Era felul ei de a-i spune rămas-bun, de a-i spune 
ce urma să trăiască fără ea. A încuviințat din cap şi a 
strâns-o tare la piept. 

— Una, Julian şi Rose. 

Nathaniel era sugrumat de emoție, îi era imposibil să 
vorbească. Erau, într-adevăr, nişte nume minunate. 

— Vor fi perfecţi. Îi vei iubi mai mult decât îţi iubeşti viața, 
a adăugat Mia. 
— Da? a reuşit el să şoptească. 

Ştia cum se termină poveştile; scrisese destule ca să ştie 
că acela era sfârşitul poveştii lor. 

— Îi vei adora. Vei scrie despre ei şi despre cum faptul că ai 
devenit tată te-a surprins şi te-a schimbat. 

— Bănuiesc că toți oamenii sunt surprinşi. 

— Tu nu eşti ca toți oamenii. 


Ochii lui erau acum de un cenuşiu profund, întunecați 
cum ea nu-i văzuse niciodată. Iar ea era din ce în ce mai 
estompată, o umbră a ei înseşi. Nathaniel o simțea 
evaporându-se; devenise uşoară în braţele lui, fantoma celei 
care fusese şi aşa avea să rămână până la întoarcerea 
acasă. Ea se bucura că o să plece înainte de sfârşit şi că nu 
trebuia să-l privească îndrăgostindu-se de altcineva. 

— Soţia ta va fi femeia potrivită pentru tine. 

— Tu eşti femeia potrivită pentru mine, a rostit Nathaniel 
hotărât. 

— Dacă iubeşti o dată, poţi iubi din nou. Ştiu că o vei iubi. 

Nathaniel şi-a acoperit urechile, refuzând să mai asculte, 
dar Mia a început să râdă şi i-a dat la o parte mâinile 
frumoase ca s-o audă. 

— Vei fi fericit, promit. Ţi-am văzut viitorul. 
— Şi tu? a întrebat el, neştiind exact ce răspuns şi-ar fi 
dorit să primească. 

Voia să-i fie dor de el, o voia doar pentru el. Mia şi-a 
trecut degetele prin părul lui. Elizabeth avea dreptate: dacă-i 
spunea adevărul, n-ar fi lăsat-o niciodată să plece. Mia avea 
să-i dea fiicei sale numele surorii lui şi avea s-o ducă în 
toate marile biblioteci, aşa cum o dusese pe ea Constance. 
Acolo există o mie de uşi diferite şi o mie de vieți diferite. Dă 
pagina şi vei deschide uşa. 

— Şi eu voi fi fericită. 

Nathaniel a adormit aproape în zori. Cerul era încă 
întunecat când Mia s-a dat jos din pat şi s-a îmbrăcat. A 
răsfoit carnețelul lui Nathaniel lăsat pe birou. Făcuse liste 
de cuvinte: pe o pagină, culori, pe alta copaci, pe o a treia 
scrisese numele ei de o sută de ori, ca pe o incantațţie. Magia 
era posibilă, mai ales când începea să scrie. A continuat să 
dea paginile până a ajuns la una pe care era scris un singur 
rând. Nu simţise cât de grea era povara până nu dăduse de 
libertate. Era rândul ce dispăruse din carte. Nu mai era 


invizibil. Totul se întorcea. Mia ştia că toate poveştile sunt 
alcătuite din aceleaşi elemente: un început, un cuprins şi 
un sfârşit. Ceea ce nu ştiuse era că sfârşitul vine cât ai clipi, 
atât de repede, încât tot ce poţi face este să respiri. 

A lăsat pe birou scrisoarea lui Ivy. Cea mai mare comoară 
a ei va fi darul ei cel mai de preț. Nathaniel avea cuvintele, 
dar nu şi povestea, aşa că ea i-o dăruia. De aceea se 
recunoscuse pe sine în Litera stacojie. Povestea avea să 
înceapă cu o femeie căreia nu-i era permis să dețină 
controlul asupra propriului trup şi a propriei vieţi. Se 
întâmpla mereu. Se întâmpla pe colina cu morminte din 
Salem, un loc despre care bărbaţii nu ştiau nimic, şi se 
întâmpla şi acum, în vremurile Miei. În poveste va exista un 
bărbat care n-are curajul de a fi sincer şi un altul căruia nu- 
i pasă dacă distruge viața unei femei, dar exista şi o iubire 
care nu poate fi distrusă; iubirea nu e niciodată invizibilă, 
aceasta e inima poveştii, iubirea unei mame pentru copilul 
ei. 
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Nathaniel a înțeles că Mia dispăruse chiar înainte să 
deschidă ochii. Patul era mic şi, fiind singur, îl ocupase pe 
tot. S-a întrebat cum de încăpuse acolo, lângă el. S-a 
întrebat cum de nu o auzise plecând. Unele lucruri sunt 
menite să se întâmple, iar altele nu, asta îi spusese mereu 
sora lui. 

Aşternuturile încă păstrau parfumul Mici, un miros 
proaspăt de iarbă, care i-a trezit dorul de ea. Pe birou îi 
lăsase o scrisoare. Pe plic, scrisese un singur rând: Te 
iubesc îndeajuns de mult ca să-ți redau libertatea. 

Nathaniel şi-a imaginat viitorul care îl aştepta. O soție şi 
trei copii. Viața care îi era sortită. Dacă iubeşti o dată, poți 
iubi din nou.  Deschide-ţi inima, deschide ochii, fii 
recunoscător pentru tot ce-ai avut. Nimic nu îţi era promis în 


această lume, nimic nu dura, dar ceea ce conta cu adevărat 
rămânea al tău. Ceea ce este etern nu poate fi prins, dar 
scânteiază în întuneric lângă tine, amintirea a tot ce a fost. 

Nathaniel şi-a amintit cum privea pe fereastră când avea 
nouă ani. Se simțea exact ca atunci: parte din lume şi, în 
acelaşi timp, separat de ea. Asta însemna să fii scriitor. A 
privit lumina care se ridica deasupra copacilor. Ar fi putut s- 
o urmeze pe Mia, dar ştia că e imposibil. Pe birou încă se 
afla cotorul de măr cu urmele muşcăturilor ei mici. 

În câteva clipe avea să fie dimineaţă. Lumea urma să se 
umple de lumina zilei, iar el urma să-i fie martor. A luat 
scrisoarea şi a citit-o şi, imediat ce-a terminat-o, a ştiut că 
aceea era povestea pe care o căuta. O tânără care fusese 
alungată de lângă cei apropiaţi şi care nu-şi dorea decât să 
poată lua propriile decizii. Comunitatea semăna mult cu 
societatea puritană, s-a gândit Nathaniel, societatea din care 
se trăgea şi familia lui, care considera că Dumnezeu 
hotărâse ca femeile să fie supuse, susținând că toate purtau 
în ele păcatul Evei, o povară pe care aveau s-o ducă mereu 
cu ele şi care le dovedea slăbiciunea morală. Nathaniel s-a 
gândit la cruzime şi la iubire; s-a gândit la alegerile pe care 
le fac femeile şi la toate lucrurile care li se impun. Citise 
scrisoarea lui Ivy, dar pentru el însemna mult mai mult. Era 
cartea pe care avea s-o scrie. 

A închis ochii ca s-o revadă pe Mia dormind în iarbă, aşa 
cum o întâlnise prima oară. A ascultat păsările ciripind la 
fereastră, rândunele, vrăbii şi lăstuni, toate făcându-şi cuib 
sub acoperişul Tavernei Jack Straw. Nathaniel avea să se 
gândească la roman ani întregi, apoi avea să-l scrie dintr-o 
suflare. Avea să lucreze la Litera stacojie de parcă ar fi fost 
posedat, aşternându-l pe hârtie în doar câteva luni. Ca 
urmare a publicării romanului pe 16 martie 1850, după ce 
fusese ignorat şi considerat un scriitor nesemnificativ atâta 
vreme, avea să devină imediat autorul unui bestseller. Unul 


dintre critici a afirmat că romanul e povestea unei inimi 
vinovate, şi poate că era adevărat. Era deopotrivă povara şi 
încercarea lui de a-şi cere iertare. Avea să ia primul 
exemplar tipărit, să meargă la biblioteca din Blackwell, să se 
aşeze la masa lungă de lemn, să scrie dedicaţia şi să pună 
cu mâna lui cartea pe raft. 


Pentru Mia, Dacă a fost un vis, a fost doar al nostru, iar tu 
ai fost a mea. 


Nathaniel s-a îmbrăcat şi s-a aşezat pe scaunul de lângă 
birou. Sfârşitul unei poveşti este începutul alteia. 
Întotdeauna ştiuse asta. Cerul se lumina şi păsările din fața 
ferestrei începeau să cânte pe măsură ce zorii apăreau la 
orizont. Era o nouă zi, începutul viitorului. S-a îndepărtat de 
fereastră. Întreaga lume era acolo, afară, dar era şi aici, în 
cameră. Avea lumea la picioare. În acea clipă a început să 
scrie. 
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Mia a străbătut pădurea pe care o cunoştea atât de bine. 
Tufele de afine încărcate de fructe se aflau exact acolo unde 
erau şi în copilăria sa. Femeile le culegeau şi făceau plăcinte 
pe care le vindeau apoi la târgul fermierilor. Copiii le 
implorau mereu să-i lase şi pe ei să guste, dar Joel 
interzicea dulciurile, răsfățatul copiilor şi micile favoruri. 
Joel se baza doar pe el însuşi. 

Când a ieşit din pădure, Mia a descoperit priveliştea 
minunată reprodusă în desenul pe care îl avea în buzunar. 
Acuarela fusese transmisă din generaţie în generație, o 
redare perfectă a muntelui şi a tărâmului neatins ce 
înconjura creasta. Mia a intrat în vechiul hambar, construit 
de primii colonişti pentru a depozita fânul. Era acelaşi 
hambar în care citea în copilărie, căruia îi ştia toate 


ascunzătorile; a pus desenul în spatele unei scânduri. Apoi 
a ieşit afară şi a aşteptat. Ştia că Joel urma să vină când 
voia, lăsând-o să-l aştepte, dar asta nu o deranja. 

A aşteptat o bună bucată de vreme. Joel şi-a făcut 
apariția exact în clipa în care lumina zorilor deschidea cerul. 
Avea la el cartea, dar şi o armă pe care o ţinea în mână, 
cumpărată ilegal din spatele băcăniei din oraş. 

— În caz de urgenţă, a spus el, arătând spre armă. Ar fi o 
prostie să ai încredere în mine, dar ar fi o prostie şi ca eu să 
am încredere în tine. l-ai făcut ceva, a continuat el, 
aruncându-i cartea. I-ai făcut o vrajă. Dispare. Ne mai poate 
duce înapoi? 

Când a deschis-o, Mia a observat că jumătate dintre 
cuvinte se şterseseră. 

— Cuvintele se vor întoarce când plec de-aici. 

— Când plecăm, a corectat-o Joel. N-am de gând să rămân 
aici. Mă întorc la ferma mea, a adăugat, arătând către 
pământ cu vârful puştii. Jos! Nu pleci nicăieri până nu-mi 
dai desenul. 

Mia a îngenuncheat în fața lui, în iarbă. La fel se purtase 
Joel şi atunci când îi arsese toate cărțile, când o încuiase în 
hambar, când îi tăiase mamei sale părul lung şi negru. 

Câteva vrăbii au zburat deasupra capetelor lor. S-a auzit 
un fluierat, un bărbat care îşi striga câinele la ferma 
învecinată. Câinele se îndepărtase, iar acum venea în fugă 
spre ei prin iarba înaltă. S-a apropiat de Joel, lătrând 
nebuneşte. În Berkshire, erau mulţi astfel de câini, 
recunoscuți pentru loialitatea lor feroce. Încă din prima 
clipă, câinele i-a arătat colții lui Joel, care a dus mâna la 
armă. 

Mia s-a ridicat în picioare şi a prins câinele de zgarda 
care era mai degrabă o funie. 

— Stai cuminte, băiete! i-a zis. 


Nu voia să-i strice nimic planul. Îşi ascunsese cerceii de 
aur în desenul împăturit, alături de o călimară de cerneală 
din argint, luată de la han. Voia să se asigure că şeriful, 
atunci când sosea, avea să prindă un hoț. Probabil că 
citiseră deja biletul lăsat de ea şi era foarte posibil ca Joel să 
fie arestat chiar în acea zi. 


Căutaţi în hambar, acolo unde l-am văzut ultima oară şi 
veți găsi lucrurile furate de acest hoț. Aveţi grijă: e periculos! 


— N-avem mult timp, i-a spus ea lui Joel. Desenul e în 
hambar. 

— Nu încerca să mă tragi pe sfoară. Unde în hambar? 

— Sub scândura din spate, cea care se clatină. Unde îmi 
ascundeam cărțile. 

— Să nu te mişti de-aici! a amenințat-o el. 

După ce Joel a plecat să ia desenul, Mia i-a dat drumul 
câinelui, iar ea a alergat către uşa hambarului. Joel greşise 
având încredere în ea, greşise crezând că încă era fetița care 
făcea ce i se spune. A tras zăvorul de lemn, împingându-se 
în uşă cu toată puterea. Era un zăvor zdravăn, mult mai 
nou decât atunci când evadase Mia. Îl auzea pe Joel 
strigând dinăuntru. Zbiera atât de tare şi de înspăimântător, 
încât a alungat mierlele din copaci. O amenința cu ce avea 
să-i facă atunci când ieşea de-acolo, dar, după ce a început 
să coboare dealul, Mia nu l-a mai auzit. Nu mai era nevoită 
să-l asculte. Nimeni nu mai era nevoit să-l asculte. 

În anul în care împlinea cincisprezece ani, ar fi putut să 
se înece şi trupul să-i fie adus la mal de aceiaşi bărbaţi care 
aduseseră din livadă trupul mamei ei; poate că fusese 
invizibilă, ascunsă în spatele gardului de sârmă, dar de- 
atunci trecuse mult timp, o întreagă viață. Avea să trăiască 
viața pe care o alesese, exact aşa cum îşi dorise mama ei, 
exact aşa cum îşi dorea şi ea pentru copilul său. 


Mia şi-a ridicat ochii către munte. Începuse să bată 
vântul şi norii străbăteau cerul. Cum era posibil să nu fi 
observat niciodată cât de frumos e aici? Mulţi ani mai 
târziu, Carrie avea să găsească desenul în vechiul hambar 
pe care îl moştenise şi avea să devină pictoriță, convinsă că 
fusese pictoriță şi într-o altă epocă. Comunitatea avea să ia 
naştere aici, Ivy Jacob avea să ajungă la fermă într-o noapte 
în care nu ştia încotro să se îndrepte, iar Mia avea să-şi 
trăiască aici prima parte a vieții şi n-avea să uite niciodată 
că fusese iubită de cineva încă din prima clipă. Tu eşti cel 
mai bun lucru care mi s-a întâmplat, îi şoptise Ivy în acea 
noapte în pădure, nevăzute. 

Mia şi-ar fi dorit ca mama ei să poată vedea cât de frumos 
fusese acel loc înainte de a fi distrus de clădiri şi de 
hambare prost construite, de garduri din sârmă care îi 
țineau înăuntru pe membrii Comunităţii şi interziceau 
accesul altor oameni. Şi-ar fi dorit să-i poată mulțumi lui Ivy 
că o lăsase să intre în bibliotecă, că îi spusese poveşti în 
pădure, că îşi dorise mai mult pentru fiica sa. 

Acum Mia îşi dorea ca fiica ei să cunoască o lume în care 
să meargă la şcoală, să călătorească singură cu trenul, să 
străbată străzile oraşului în serile de vară şi să citească 
orice carte ar fi ales de pe rafturile unei biblioteci. 

Imediat avea să vină toamna, anotimpul în care Mia 
privea întotdeauna atent copacii, căutând primele frunze 
stacojii. În cele din urmă, a ajuns la locul în care avea să fie 
cimitirul. Acum era doar un petic de pământ plin de muri şi 
coada-şoricelului, de mentă şi arpagic sălbatic. Din loc în 
loc se ițeau primele fire de ferigă ce, în viitor, aveau să pună 
stăpânire pe întregul ţinut. Câmpul din jur era plin de 
floarea-soarelui şi nu se auzea decât bâzâitul albinelor. Mia 
se simțea recunoscătoare pentru umbra oferită de fagul 
uriaş şi, aşezându-se pe frunzele de ferigă, s-a sprijinit de 
trunchiul lui. S-a gândit la ziua pe care o crezuse ultima ei 


zi. Cât de norocoasă fusese să intre în bibliotecă. Cât de 
recunoscătoare era că ține în mână cartea. 

Lumea se trezea, mai întâi lent, apoi pe deplin. Ciripitul 
păsărilor, zumzetul bondarilor, vântul printre ramurile 
copacilor. Mia auzea caii de la ferma învecinată. Câinele 
border collie alerga pe câmp, îndreptându-se spre casă, dar, 
când a văzut-o, s-a apropiat de ea, o săgeată alb cu negru. 
Aceeaşi rasă des întâlnită în Blackwell, pe care o avuseseră 
la fermă - câini inteligenţi, de încredere, loiali şi care nu cer 
prea multă atenţie. În noaptea în care evadase, nu lătrase 
niciun câine. Îi dăduseră voie să fie invizibilă şi ea începuse 
o nouă viață. Aceasta avea să fie a treia ei viață, cea pe care 
o va păstra, cea care i-a fost menită. 

— Salut! i-a spus Mia câinelui când acesta a venit s-o 
salute. 

A mirosit-o curios, dar, când a auzit fluieratul stăpânului, 
s-a îndepărtat repede prin iarbă. Mia înțelegea de ce mama 
ei ar fi putut crede că ajunsese într-un loc aflat la vest de 
lună. La vest de lună era acolo unde călătoreai pentru a te 
întâlni cu persoana iubită, cu cea pe care n-o vei uita 
niciodată. Mia voia să păstreze în minte totul. Cât de rece 
era apa râului, cât de lungi le fuseseră săruturile, cât de 
ritmat cântau greierii, până când cântecul lor se pierdea 
într-un imn glorios al sfârşitului de vară. Avea să fie mereu 
recunoscătoare că luase cartea lui Nathaniel de pe raftul 
bibliotecii, că o citise şi că păşise în lumea pe care el o 
crease din hârtie şi cerneală. Norocul poate lua multe forme, 
iar ea îşi purta norocul cu ea, într-o carte. 

Odată ca niciodată, îi va spune fiicei sale, te-am iubit mai 
mult decât orice pe lume. Te-am iubit mai mult decât însăşi 
viața. Te-am iubit îndeajuns ca să caut ceea ce ne era menit, 
indiferent ce-ar fi putut fi, indiferent unde-ar fi putut fi. 
Putem ajunge oricât de departe, chiar şi până la vest de 


lună. Uneori, să evadezi este cel mai curajos lucru pe care îl 
poţi face. Când vei ajunge acolo, vei înțelege unde eşti. 
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